何新：解读毛泽东的四首词
黄钟大吕气吞日月
【序言】
古人云：诗言志，歌咏言，诗词如其人。
毛泽东，人中之龙，中国历史中第一大英雄也。万机之暇，偶以诗词为余事，而其诗词则多为述怀抱、言志向之作。
毛泽东一生所作诗词甚多，传世者数十首。我窃以为，其中特别有四首堪称黄钟大吕，气吞日月之代表作也。但前人对兹误解及曲解亦颇多。
兹不揣浅陋，分别略为解读如次。
一、粪土当年万户侯
沁园春·长沙
【读解】
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。
（按：此句为起兴。）
看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。
（按：眼前即景所见的精炼概括。）
鹰击长空，鱼翔浅底，
万类霜天竞自由。
（按：此句融入主观，借景言志，即王国维《人间词话》所谓“有我”之境界。“万类”不是万物，类是生命物。“竞”，即竞争——当时的流行语“物竞天择”即生存竞争。霜天，是借喻与象征，严酷的生存环境也。这是19世纪末严复引进中国的天演观念（进化论），即物竞天择，生存竞争，优胜劣败，适者生存。
而“自由”二字，也是20世纪初自西方传入之新潮观念。
20世纪初，英国著名哲人罗素访华。罗素被认为是自由主义思潮之代表。1920年10月底至11月初，湖南省教育会在长沙举行中外名人学术讲演大会，邀请在中国讲学的杜威、罗素，以及北京的著名学者蔡元培、吴稚晖、李石岑、张东荪、章太炎、杨端六等来湖南讲学，先后在遵道会、第一师范学校、省教育会坪、女子师范学校、周南女校等举行了40多场讲演，内容涉及哲学、教育、社会改造、男女平等诸问题。
其时，正值毛泽东参加和参与发起的湖南自治运动失败，思想迷茫之际。毛泽东不仅前往听讲演，还应长沙《大公报》之邀，担任讲演会的特约记录员，为其做义务记录。只是此时的罗素绝对不会想到，眼前担任记录的这个年轻男子，日后会彻底改变中国与世界。30多年后，罗素特为毛泽东撰写了一本解释自由主义的哲学书——《西方的智慧》（此书是作者《西方哲学史》的简明版），罗素把此书第一版题辞献给毛泽东。）
怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？
（按：寥廓即辽阔，空旷苍茫而虚无的空间。毛泽东环顾上下四方一片空虚苍茫，不见人物，令人惆怅。于是毛泽东发问：眼前的这片苍茫大地——究竟谁是你们的主人，决定你们的命运？而此词之下半首就是毛泽东的回答。）
携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。
（按：追忆往事，当年曾与众多朋友游学此地。）
恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。
（按：那时我们都年轻，意气风发，无所畏惧。）
指点江山，激扬文字，
粪土当年万户侯！
（按：我们砥砺意志，点评时事，藐视朝中那些大人物。）
曾记否，到中流击水，浪遏飞舟！
（按：还记得吗，我们一起跃入大江，奋臂纵游，我们激起的浪花，竟然改变了江船的航向！这也就是是对上阕问题的回答——谁能主宰沉浮——就是我们自己！）
【解题】
独立寒秋，问苍茫大地，谁主沉浮？——可以概括此词意象。此词作于1925年，乃是毛泽东即将告别家乡整装待发之际，励志赋诗，决心登上历史舞台做时代主人的一首告白之作。
【译文】
独自伫立深秋的橘子洲头
眺望湘江缓缓北流
看万山群峰都已丹红，
一层层树林好像染了颜色
江水碧蓝清澈
众多船只乘风破浪争先恐后
雄鹰搏击在长空
鱼儿翱翔在水底
万种生物在霜秋中竞争而追求着自由
惆怅面对辽阔无边的宇宙
我要问这苍茫的大地，
究竟是由谁在主宰万物?
当年携手上百伙伴到此悠游
追忆往日，那些不平凡岁月仍萦绕心头
我们规划山河，抨击时事
藐看那些大人物如同粪土！
还记得否？
当我们纵游到大江中流——
那飞腾激起的浪花
竟挡住了飞奔而来的航舟！
【解读】
《沁园春·长沙》是毛泽东1925年秋所作。长沙是毛泽东人格形成的地方，长沙也是毛泽东初期从事政治活动的中心。
1911年，毛泽东自湖南穷乡僻壤的韶山冲来到省城长沙第一师范。毛泽东在此初步形成了自己的人生奋斗目标和世界观。
1917年，毛泽东组织新民学会，抱着救国救民的理念，开始从事早期社会活动。
1920年，周作人宣布在北京建立乌托邦新村北京支部。4月7日，身在毛泽东亲赴八道湾拜访了周作人。此时，毛泽东起草完自己建设新村的计划书《学生之工作》，并拟于在长沙岳麓山实施这一计划。
[1936年，毛泽东在陕北的窑洞中同美国记者斯诺谈起这段往事，如此说道：“（我）对政治的兴趣越来越大，思想也越来越激进。可是当时我的思想还是混乱的，我正在寻找出路。”]
7月毛泽东回湖南，参与湖南自治运动。他跑遍了岳麓山下的每个村镇，但没找到合适的新村实验基地。9月3日，毛泽东在《大公报》刊文《湖南建设问题的根本问题—湖南共和国》，正式提出建设“湖南共和国”。10月毛泽东担任罗素等在长沙演讲的记录人。]
1921年，毛泽东接受马克思主义，发起建立中国共产党。
1922年，毛泽东在安源组织工人补习学校，同年领导长沙土木工人罢工，促进了湖南省总工会的成立。因之第一次被通缉而出走。
1925年春，毛泽东回到湖南。他回乡组织农民运动，遭湘潭县团防局缉拿。
8月28日，毛泽东在韶山亲友的掩护下，摆脱追捕，抵达长沙，应召去广州参加国共合作，投奔国民革命运动。
这是毛泽东早年生涯的一个转折点，从此以后，毛泽东成为一个职业政治活动家和革命家。
此次在长沙，临行之际，毛泽东重游了学生时代常游历的湘江畔的岳麓山、橘子洲等地。
时方值而立之年。毛泽东站在橘子洲头，回顾自己人生的前30年，特别想起1911～1923年在长沙求学生活和社会活动，想起其间发生的辛亥革命、五四运动、五卅惨案、国共合作等等，思绪万千。感慨之余，乃赋此词，吐露激情壮志、理想和抱负。
好诗词必有名句为诗眼。此词之诗眼即在上半阕之此句——怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？
而下半首的最后两句——“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟”，正是对这个问题的回答。
【余论：比较毛泽东与胡适早期的两首沁园春】
胡适一生学而无术，尤其不懂诗词。
但是，胡适却曾与人（历史学家何炳棣）争论，讥讽云毛泽东不会写诗词——似乎胡适自己很懂很会写的样子。
其实若以诗词而论，胡适所作之诗词与毛泽东相比，差距不可以道里计。
例如，在毛泽东写作这首《沁园春·长沙》之前不久，胡适也写过一首《沁园春·咏俄国革命》。
天下事，不怕不识货，就怕货比货。我们不妨以之与毛泽东的这首《沁园春》放在一起，两相比较一下，其优劣立即可以昭然于目也。
胡适1917年作的《沁园春》咏俄罗斯革命，原文如下：
客子何思？冻雪层冰，北国名都。
想乌衣蓝帽，轩昂少年，
指挥杀贼，万众欢呼。
去独夫“沙（皇）”，张自由帜，此意于今果不虚。
论代价，有百年文字，多少头颅？
冰天十万囚徒，一万里飞来大赦书。
本为自由来，今同他去；
与民贼战，毕竟谁输！
拍手高歌，“新俄万岁”！狂态君休笑老胡。
从今后，看这般快事，后起谁欤？
胡适此词作于1917年 俄国推翻沙皇政体的二月革命爆发之际，故题名“新俄万岁”，登载在当年的《新青年》月刊三卷四号（民国六年六月一号）。
但是，此词意境浅薄，用语生涩拗口。例如什么“本为自由来，今同他去；与民贼战，毕竟谁输！拍手高歌，新俄万岁”！什么“去独夫‘沙’（指沙皇）”，“张自由帜，此意于今果不虚。”——乃是以政治口号直接入词，堪称20世纪流行的政治标语诗体的开山之作。后来有人指出郭沫若诗词亦多用此体，为后人所讥笑——殊不知开创此体的，恰恰是胡适。
胡适与毛泽东的这两首沁园春词，都写于20世纪初叶。但是可以看出，无论是以思想内涵还是文学词章比照，这两首词根本不在一个数量级上，相差不可以道里计。
胡词气势孱弱，想象乏力，文辞生硬。其词既无“怅寥廓， 问苍茫大地， 谁主沉浮”的雄伟意象，也不具有“书生意气”，无力“挥斥方遒”“粪土当年万户侯”，更不配“指点江山，激扬文字”。
而毛泽东早年的这首《沁园春》却意象雄伟，意味深长。当时的毛泽东还是名不见经传的一个草根小人物，一介平民。但是“栖凤枝头犹软弱，化龙形态已依稀”。正是写完此词后，毛泽东永远地告别了他的家园，走向革命，走向政治，走进历史，而且开始创造历史！
胡适那种酸人语与青年毛泽东欲主宰天地力挽沉浮的气概，岂可以同日而语？！
