唐由之：为毛泽东主席做白内障手术的日子
2013年12月26日，是毛泽东诞辰120周年。作为一位曾为毛泽东的左眼做过白内障手术的主刀医生，唐由之的脑海时常会浮现出38年前在毛主席身边的日日夜夜。在其行医的一生中，毛泽东是一位最特殊的病人。当年不是党员的眼科大夫唐由之，曾因毛泽东的病情分析而列席政治局扩大会议；被确定为主刀医生后，曾花240多天的时间作准备，了解毛主席的饮食起居；白内障手术成功后，又因眼部包扎与毛泽东争执对峙……唐由之在北京万寿路寓所接受采访时，回忆了当年那一幕幕难忘的往事。
见到毛主席之前唐由之被领去做了3次神秘的会诊
1973年，80岁的毛泽东主席依然忙碌着国家大事，其实那时的他已常常为罹患老年性白内障而苦恼。一生靠眼睛读书写文章，靠眼睛洞察秋毫、高瞻远瞩的人，只能模模糊糊地看见自己的手指，眼前的世界陷入一片朦胧的浑浊……于是，中央政治局决定召开专家讨论会，研究如何为毛泽东安全稳妥地治疗眼睛。当时，这被党中央视为高度机密。参加会议的专家十几位，中医、中西医结合专家只有唐由之一人，唐由之不知道这位“老年患者”是谁，只知道患者有慢性肺心病、两年前休克过、咳嗽得厉害、咳嗽以后常会没有吞咽反射。
1974年6月1日，周恩来病重，不得不住进解放军305医院，同时把办公室从中南海的西花厅移到了医院里。一天，唐由之被叫到305医院的会议室，和他一起来的还有皮肤科、耳鼻喉科、神经科、心脏科、呼吸科的10多位医生。唐由之说：“按我们过去会诊的习惯，报告完病例后就应该去看病人，但这次不一样，由专人来报告病例，病人既没有姓名，也没有籍贯，更没有职业，只知道是个男性和大致的年龄……”在亲眼见到毛泽东主席之前，唐由之先被领去做了3次神秘的会诊。
1975年春节前的一个星期天，中央警卫局的同志来到唐由之家，请他乘飞机出去执行任务。到底出去几天没说，只是要求带上随身替换的衣服和洗漱用具。“那时还需要粮票，我问要不要带，他说不用了，我于是简单收拾了一下就跟他走了。”
根据太阳的方向和云层下由黄转绿的景色，唐由之断定飞机在往南飞。飞机大约飞了两三个小时，降落在了杭州。晚上，唐由之被告知，明天要见毛主席，为主席检查一下眼睛。
与张晓楼握手时毛泽东诙谐地说“看来你的楼盖不大了”
原来，毛泽东游泳后患了感冒，咳嗽痰多，由于年老体衰，他自己很难把痰吐出来，需要弯下身子让人辅助着把痰抠出来。在医疗专家中按年龄排第4个进门的唐由之大大吃了一惊：“一位老人坐在沙发里，头发蓬乱，穿着一件旧浴衣，浴衣上打着补丁。因为报纸上经常讲毛主席红光满面、神采奕奕，我当时觉得反差太大了。”
毛泽东同北京同仁医院副院长张晓楼握手时，诙谐地说：“看来你的楼盖不大了，永远是小楼嘛！”大家都笑了，紧张的气氛一下子缓和了。这是一次规模较大的体检，在杭州前后共进行了4天。除进一步确诊毛泽东患白内障外，在这次体检中还检查出毛泽东患有肺心病、冠心病、褥疮和血中含氧量过低等……
从杭州返回北京后，周恩来带病从解放军305医院来到人民大会堂，主持召开政治局扩大会议，听取医疗专家的汇报。邓小平、叶剑英等在京的政治局委员全部到会。当时还不是党员的眼科大夫唐由之参加了这次政治局扩大会议。唐由之等医生分别就毛泽东的心脏病和肺心病的治疗、双眼白内障手术以及心电图、X光肺片检查所得到的进一步情况，全面系统地向政治局委员们进行了汇报。此前，毛泽东病情的危重程度，只有周恩来、叶剑英和江青比较清楚，绝大多数政治局委员基本上不了解。所以在医疗专家汇报的过程中，与会的政治局委员大都感到有些吃惊。
唐由之回忆说：“会上，总理问西医有多大把握？张晓楼说他有85%的把握；又问我有多大把握，我说也是85%。此时，坐在邓小平、叶剑英、周恩来后面的江青正拿着一个盘子在吃夜宵。当我回答85%的时候，她鼻子里边哼边冷笑：你们也有85%！”听到江青的质问，唐由之愣住了。周恩来立即解围，并摆手让他坐下：“唐大夫的情况我知道，他在福建、广西做了不少这类手术，反映还是不错的。”
其实，在给毛泽东做手术前，唐由之已成功地做过数千例白内障针拨术。其中，难度最大的是柬埔寨前首相宾努亲王的手术。
毛泽东说“不吃辣椒不革命”劝唐由之也吃口辣椒
经过半年多的准备，中央决定由唐由之主刀为毛泽东做白内障手术。唐由之提出要了解毛泽东的生活习惯、作息时间，因为了解自己病人的情况，是医生必须做的事情。唐由之发现毛泽东的房间里除了彩电，其他物品全是国货，连腕上的手表都是一块老“上海牌”。难怪周恩来特意委派唐由之去设计整套的手术室设备和器械，包括轮椅、担架时强调，主席不要进口的，全部要国产的。
一次毛泽东用餐，唐由之悄悄进去察看。毛泽东听力特别好，马上问谁来了，机要秘书张玉凤告诉他是唐大夫来了，毛泽东笑着打招呼：“吃饭也要看？”唐由之说：“毛主席吃饭并不是外面传言的每天都吃红烧肉，伙食每天几乎都一模一样：一小碟武昌鱼只有鱼尾，清蒸；一小碗青菜，一碟子三片白切肉。一碟酱油、放一点香油，白切肉蘸一蘸就这么吃了。还有一碟辣椒酱，天天如此……”
唐由之另一次去看毛泽东吃饭，毛泽东说：“唐大夫又来了？吃饭有啥好看的？”后来他又说：“你吃辣椒吗？”唐由之回答：“我不太爱吃。”毛泽东又说：“不吃辣椒不革命，我国每年要出口××万吨辣椒到印尼，张玉凤，你给他吃一筷。”张玉凤说：“主席让你吃，你就吃吧！”唐由之只好吃了下去，结果被辣得够呛！
唐由之没想到的是，虽然因为白内障已经有一年多时间看不到东西了，但是最终说服毛泽东接受手术并不容易。
几次接触过后，毛泽东渐渐对这位“唐大夫”熟了起来。于是，唐由之就讲解起老年性白内障形成的原因，介绍中医、西医两套白内障手术方法是怎么回事。当时毛泽东的眼睛已经看不见东西了，唐由之干脆在毛泽东身边蹲了下来，轻轻托着主席的大手，将它握成拳头说：“这只握着的拳头好比是一个眼球”，他一边在拳头上比划着，一边打着比喻，“这里好比是眼球前面中央最外面的黑色眼珠，叫做角膜，已经混浊的晶体就在它后面的这个位置”。停了一会儿，他又用一个指头按住拳头的另一个位置说：“做针拨术时，这里就是进针的地方。”毛泽东耐心听着，感受唐大夫在自己手上比喻的眼球结构，似乎对眼睛这个陌生的领域有了一个形象的了解。
毛泽东的书桌上堆着不少古籍，唐由之对古诗有所了解。为了从更多的方面让毛泽东了解眼科的相关常识，他找到唐代诗人白居易写的一首与治疗眼病相关的诗念给毛主席听：“案上漫铺龙树论，盒中虚贮决明丸，人间方药应无益，争得金篦试刮看。”毛泽东听了，自然懂得诗中之意，这时他已不拒绝手术治疗了。
进手术室前毛泽东问《满江红》“音乐准备好了吗”
住进中南海的几个月来，唐由之亲眼看到毛泽东昼夜不分，醒了就工作，饿了才吃饭，困了才休息，没有固定的作息规律。在毛泽东的床上，半边堆满了书籍，睡觉的地方只剩下一半。
1975年7月13日起，唐由之带着医疗小组对即将接受眼科手术的毛泽东开展10天的术前准备，并把中南海毛泽东的一间书房腾出来辟为临时手术室。大家只等毛泽东的“一声号令”了。可是，毛泽东虽然每天都接受唐由之的术前准备—冲洗泪囊，每三天一次结膜囊培养、滴眼药水等，但丝毫没有发话做手术的表示。
一晃到了7月23日，这是10天术前准备的最后一天。整个白天，医疗小组全体人员严阵以待，却没有接到任何指令。指针渐渐已近夜晚10点。屋里还是静静的，有人提议：“唐大夫，主席跟你比较熟，要不你进去问问主席吧。”唐由之轻轻走进毛泽东的房间，开门见山地问：“主席，今天是术前准备的第10天了，您看，做不做眼睛的手术啊？”
毛泽东反问了一句：“你都准备好了？”当得知唐由之准备好了，毛泽东又问了一句“没有问题？”唐由之说：“有，昨天我给您冲洗泪道的时候，您头在沙发上动了一下，我知道有一些疼，因为麻醉没有弄好。”毛泽东爽朗地哈哈一笑，一挥手说：“做！”
时钟已过22时，唐由之和机要秘书张玉凤共同搀扶着毛泽东从卧室向临时手术室走去。被通知赶到的周恩来、邓小平等中央主要领导人在窗外看着这一切。
毛泽东走到半路时问唐由之：“音乐准备好了吗？”唐由之回答：“哎呀！这个我没有想到。”毛泽东随即叫张玉凤去拿岳飞的《满江红》弹词。毛泽东平时最喜欢岳飞的这首作品。
音乐在手术室回荡着，唐由之一边手术一边对毛泽东说：“我给您用点生理盐水，可能盐水流到嘴里，有一点咸，都是消过毒的，没有问题。”毛泽东这时很配合，一声不吭也不动。
其实，这时唐由之不仅球后麻醉已做完，而且已经拿起手术刀，开始做左眼手术了。很快，手术顺利完成！唐由之将纱布放在毛泽东的眼睛上说：“主席，手术已经好了。”毛泽东有些意外：“已经好了？我还当没有开始做呢。”
