作者：壹读君
这几年，壹读君有一个重大发现，就是“跪”这件事越发流行了，大有复古之风。
比如一些弘扬优良传统的活动上，经常组织一批人下跪，跪完老师跪父母，跪得父母和老师都十分感动，泪流满面。这种行为的发生概率仅次于给爸妈洗脚。
网络语言里，“跪”字也很流行，跪求、跪舔、给跪了……好像跪这件事，是中国人与生俱来的技能点。
壹读君不禁又陷入了韭菜一样不能自拔的深思：中国人是从什么时候习惯下跪的呢？
事情可能没你想的那么简单。
值班壹读君丨张小羁
在古代，“跪”是最礼貌的坐姿
中国古代最早是没有凳子、椅子的，当然连桌子也没有，只有很矮的“几”。秦汉以前,人们“席地而坐”,坐时在地上铺上席。据考证,古人坐于席,正规的坐姿是两膝着地,两脚的脚背朝下,臀部压在脚后跟上，“正襟危坐”表示的就是这个坐法，相当于我们现在说的跪坐。
东汉画像石“讲学图”
除此之外，采取这种坐姿还有对服饰的考虑。中国人很早就开始穿着裤子，但通常穿着于袍服内，并不会把裤子露在最外面。初期裤子都是没有裤裆的，后来才出现了合裆裤。没有合裆裤，即使有凳子或椅子，坐姿都会暴露隐私部位，只有跪姿才能隐藏，显得文明有礼。
一些放松的坐姿，比如盘腿坐、叉开腿坐，或者抱膝而坐，都是很不雅的，最多只能私底下这样坐坐，正式场合会被认为是野蛮人。
壹读君在这里多说几句，当时社会对这些个不雅的坐姿都意见很大，古籍中把这些坐姿与衰败的世风、得意忘形、放荡不羁和鬼怪之姿等等联系起来。当时社会尤其看中礼乐文化，强调坐有坐相，正确的跪坐坐姿带给人威仪之感，是一种向上的精神面貌，与屈辱卑贱完全不搭边。
跪拜礼本来是一种对等的礼仪
古人的“坐”，实际上就是我们现在的跪。理解了古人的这种坐姿,就很容易懂得跪拜这种礼仪。
古人在接待宾客过程中，每当“坐”着向客人致谢时，为了表示尊敬，往往伸直上半身，也就是古人说的“跽”，使坐变成了跪，然后俯身向下，有时要前额触地，逐渐形成了日常生活中的跪拜礼。对于跪坐习惯来说,跪拜礼是一种十分方便的礼节。当所有人都是面对面跪坐的时候,向对方行跪拜礼并没有多少高低的区别。
管仲劝谏雕塑
“跪”和“跽”也就成了了先秦时人们人际交往中的必备礼仪。如《范睢说秦王》中的描写:秦王屏左右,宫中虚无人,秦王跪而进曰:“先生何以幸教寡人?”范睢曰: “唯唯”。有间,秦王复请。范睢曰: “唯唯”。若是者三。秦王跽曰:“先生不幸教寡人乎?”
战国时期的谋略家范睢觐见秦王，秦王请他赐教，与他面对面跪坐请求，诚意满满。一个当君王的做到这份上够意思了。而范睢呢，端着端着欲言又止，秦王就屡次三番地“先生有什么高见？”“先生有高见请赐予寡人呀？”……“先生……还是不肯赐教给寡人么……”与此同时，由跪坐变为伸直身子长跪，又再变为跪坐。
壹读君都被感动了。
这也只不过是古代君拜臣的其中一个小小的案例而已。那时候的君王是很忙的，大臣与君王见面，一般是君王先给大臣们一个一个行礼，然后大伙儿再一起还礼。而在先秦时期，无论是礼制，还是史事，都有君向臣“ 拜”--也即行跪拜礼的记录。没错，就是君主向臣下跪拜。
在秦朝以后，中央集权加强，君对臣就变得比较怠慢了，比如大臣向君主行跪拜礼后，君主以起立予以还礼。不过这一时期皇帝仍保留有敬老的礼仪，要去地方上看望老人，行跪拜礼。先秦遗风尊师之礼也保留得比较多，西汉的张禹，曾是汉成帝的授业师，后任宰相。他退休以后，成帝不时派人慰问。张禹病时，成帝前来看望,“亲拜禹床下”。
古时君臣坐而论道的情形也出于此，壹读君再举个栗子，西汉文帝召贾谊谈论国事，文帝听得着迷，不知不觉以膝行挪动靠近贾谊所坐之席，贾谊也没什么特别的反映, 继续讲他的。可见当时，跪拜礼仍然是一种平等的礼仪。
自从有了椅子，一切都起了变化
美好的时光总是容易逝去。很快，椅子来了。凳子、椅子在中国出现的具体时间不容易明确,但至少在唐朝时期已经开始普及，宋代而盛行，人们垂足而坐日渐普遍,古人席地跪坐成为历史陈迹。
有了椅子以后，跪和坐就有了高度的不平等，这个时候“跪”才有了一方居高临下一方卑微的意思。
但就算椅、凳发明之后，在元代之前，下对上、民对官、官对皇帝等，除了在正式场合需要行跪拜礼之外，一般也并不跪着。
壹读君翻了一下《宋史》，其中记载，皇帝出巡时，只要不是“郊庙大礼”这样的隆重场合，一般就是“惟前有驾头，后拥伞扇而已”，而且“其侍从及百官属，下至厮役，皆杂行其道中”。不仅如此，老百姓还可以随便围观，“夹道驰走，喧呼不禁。所过有旗亭市楼，垂帘外蔽，士民凭高下瞰”，不仅不跪，还可以随便围观嬉笑，也没有人管。
康有为则对朝堂上的跪拜礼仪做过如下描述:“汉制，皇帝为丞相起，晋、六朝及唐，君臣皆坐。唯宋乃立，元乃跪，后世从之。”这里说的就是唐以前是臣与君共坐，到了宋朝，皇帝仍坐，大臣则由坐改为站立。元朝进一步发展为臣下跪着向坐着的皇帝察复，明清沿袭而不改。
由明朝开始，由于尊君卑臣的强化，君主对臣下已表现为非礼对待的地步，其突出体现，便是明代对大臣们的“廷杖”-堂堂大臣在皇宫大殿上被扒了裤子打屁股。据明史专家吴晗先生说，朱元璋时期，无论多大的官员，只要皇帝一不高兴，立刻就把他拖下去痛打一顿，打完了再拖上来，打死了就抛下去完事。
清代才是下跪最盛行的时代
中国人的跪，到清代才蔚为大观。
清代统治者制定了一套极其繁冗的跪拜礼仪，仅跪拜就有一跪三叩、二跪六叩、三跪九叩。其中三跪九叩为最高，臣民对皇帝、皇帝跪皇太后都要三跪九叩。
与此同时，平民见官，也必须长跪，只有有功名之人，才格外开恩不跪；大臣见皇帝，也必须长跪。像壹读君这种，出门就别想站起来了。
臣民不仅要长跪，还要磕头，磕得越响，表示诚意越高。据《清稗类钞》记载，当时紫禁城的砖头下面，太监们埋了一些瓮。大臣贿赂太监，拜见皇帝时就被指到埋了瓮的砖头那儿，于是磕起头来声若洪钟，脑袋不痛，圣心大悦。如果不行贿，就得在实心地砖上磕头，头磕肿了也不响。
当然，如果大臣太老，也会因为皇帝的恻隐之心获得特别优待，不用跪在冷冰冰的地板上，而是跪在垫子上。乾隆时，七十多岁的太子少保、协办大学士、吏部尚书署理直隶河道总督刘于义曾奏事养心殿，因跪的时间太久，站起时踩到自己衣服角，一下摔倒在高高的御座下，因公殉职。
本文由《壹读》杂志提供。
