钱锺书胡乔木致何新论学信札 (十五通)

黄世殊整理附注

【世殊谨按】

​錢鍾書(1910—1998)，字默存，號槐聚，江蘇無錫人。中國現代著名作家、文藝 理論家。曾任中國社會科學院副院長、文學研究所研究員。著有《談藝錄》、《管錐編》、《七 綴集》、《也是集》、《圍城》、《宋詩選注》等，並指導主編《中國文學史》唐代部分(中國 社會科學院文學研究所版)。

胡乔木(1912——1992)，本名胡鼎新，“乔木”是笔名。江苏盐城人，清华大学、浙江大学肄业，1930年加入中国共产主义青年团，1932年转入中国共产党。

​1941年任毛泽东秘书，中共中央政治局秘书。1945年执笔起草《关于若干历史问题的决议》。1948年任新华通讯社社长。建国后，历任新华社社长（1949年10月1日至10月19日），新闻总署署长，中共中央宣传部副部长，政务院文化教育委员会秘书长，中共中央副秘书长。执笔起草了第一部《中华人民共和国宪法》（1954年）。

1956年当选为中共第八届中央委员、中央书记处候补书记。1975年后任国务院政治研究室负责人。

1977年后任中国社会科学院院长、顾问、名誉院长，中共中央副秘书长，毛泽东著作编辑出版委员会办公室主任，中共中央党史研究室主任。1980年当选为中共中央书记处书记。

1982年当选为中共第十二届中央政治局委员。主持起草了《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》等重要文件。1987年当选为中共中央顾问委员会常委。

曾任中共中央党史工作领导小组副组长，中央文献研究室主任。是第一、二、三、五届全国人大常委

 ​

【第一通】

何新同志:

奉書感愧。數年前承惠顧，老而健忘，竟追憶弗及。當時交臂失英雄，亦因足下善刀而藏， 真人不露相。凡夫俗眼，遂不能識瑰寶耳!

大文籀讀，甚佩心細學博，謹璧還以便自藏。 《癸已類稿》卷十三有《桃符桃茢考》，或足資採擷。 拙著蒙稱道，甚慚惶。今年五月香港《廣角鏡》社出版拙撰《也是集》一冊，派人帶來四十本，為友好索盡，僅自存一冊，未由呈教通人，尤所疚憾。

草此復謝，即頌

近祺!

鍾書敬上 三十一日夜(1984.10)​

(参看《何新批判——研究與評估》“學者通信集”。四川人民出版社，1999年第1版)

【世殊附注】

錢先生言“數年前承惠顧，老而健忘，竟追憶弗及”，此指1980年社科院科研局派遣何新接錢鍾書先生來社科院開會一事。錢先生幽默健談，知識極為廣博。他與何新一路閒談，“由天氣談到古今掌故”。何新感到老人很親切。此後他發表了文章，就寄給錢先生請 教。老先生有信必回，對何新亦獎掖有加。還多次邀請何新到家中長談。

何新擔任社科院研究生院學報編輯期間，曾主持發表了錢鍾書幾篇很有名的論文，其中包括《中國詩與中國畫》。在80 年代中國學術界，五四以後新文化所養育出的一代學術耆宿精英中一些人還健在。故社科院中仍 是群賢畢集，群星燦爛。如夏鼐、顧頡剛、胡厚宣、侯外廬、张正烺、呂叔湘、唐弢等諸前輩，多与何新有过交集及通信。

【第二通】

新兄:

拙稿校對已看過，排字水準不高，故西文脫誤殊多，這也不當苛求，只能儘其在我，減少一個是一個吧。費心至感。

匆此即致 敬禮!

鍾書上 星期四晚(1984)

上海蔡尚思先生主持之單位又召開東西文化比較討論會，我不去。周揚同志也不去。電報去 賀。我人微言輕，便節省電報費了。你去否?不盡。

​

【第三通】

何新賢友:

來函奉悉。稿費處理，即如尊意可也!在我已如馬前渡水，無復聒言榷榷。我上周連日上醫 院體檢，舌前假牙托子忽一分為二，故與醫院因緣未斷。

暑期望善休息。匆布即問 近好!

鍾書 三十日(1984)

【編按:兩信所談到的文稿，指錢鍾書先生論文《中國詩與中國畫》。當時何新任中國社科 院研究生院學報編輯，主持錢先生此文的重刊事宜。钱钟书拒绝领取此文稿费，而同意将其捐助编辑部中之年轻人读社科院之业余大学为用。】

【第四通】

何新我兄:

一来復前承枉顧，甚感。示大作論黑格爾一文已拜讀。與同期張君文相影，一則如識途老馬， 一則如嘶風生駒 ，盡烘托渲襯足觀。

Heidegger之“思考”字義字根，例見所著 Unterwegs zur Sprache，不知有譯本否?此人書極難譯，此書似更難，英法譯亦如原文之費解也。

拙稿想已複製就，請掛號寄還。如不合用，亦請不必客氣。 草此即頌

編安!

鍾書上

楊絳同候

十四日夜(1984年)

​

【世殊附注】

张君指张世英​，北京大学哲学史教授。何新赠书乃《外国哲学》第五辑，商务印书馆出版。

Heidegger，即馬丁·海德格爾(1889—1976)，20世紀德國存在主義哲學大师。Unterwegs zur Sprache，即海德格爾發表於1959年的《在通向語言的途中》一書。此書之中文版2004年后始由商務印書館出版，譯者孫周興。收入“漢譯世界學術名著叢書”。(國內亦有譯本名为 《通向語言的道路》)。故1984年錢先生此信中問此書“不知有譯本否?”。

​

​【第五通】

何新賢友:

上午得電話時，刊物尚未寄到。傍晚得寄件，並讀賜書，極感厚意。亟覆數行，稿酬事有言在先，請弗變相為酬，俾我為難食言。即以此數奉貴刊為福利金，比贈我任何紀念品為有意義， 且省去君心力口舌。至懇至盼。

此文四十餘年前發表於《開明書店二十周年紀念論文集》，曾在開明任編輯工作者(葉聖陶 先生即其一)現大多居出版界要職。為紀念開明六十年，將該《論文集》重印，因索弟改定本去， 已送二校來，今夏可出書。必送弟稿酬。區區一文，到處得錢，未免太“創收“了!務請打消來書所云。一切感激無已。

弟患感冒兩周，幾成大病。因此連日團拜文娛等活動，借可逃席。然春節私人酬酢，終不能 免。積至星期日一併還拜了債，以免不文明欠禮貌之譏。

匆布。即頌春禧。

鍾書上 星期三夜(1984)

【編按:此函系錢鍾書先生於1985年春節寫給何新的一封回信。信中所談論文，指錢先生 的《中國詩與中國畫》一文。此文經錢鍾書先生修訂後，由何新主持編輯，1984年重新發表於中 國社會科學院研究生院學報，钱先生拒领该文稿费而将其捐助年轻人上学，且拒收编辑部欲赠之纪念品。】

​

【第六通】

何新同志:

今夜歸來，得你惠寄大譯和大文，並讀尊書，十分感愧。俟會畢事稍閑，當細看所贈譯著， 先此道謝，並退還“師”的頭銜。草草即致 敬禮!

錢锺書

十五日夜(1984.3)

(参看《何新批判——研究與評估》“學者通信集”。四川人民出版社，1999年第1版)

【世殊編按:錢锺書先生信中說的“所贈譯著”，指何新《培根論人生》之新版。錢鍾書先 生精通英語，退還“師”的頭銜云云，蓋指何新在致錢函中，有贊他為外文譯介前輩师尊之語。】

​

【第七通】

何新賢友:

上周復一信，並增訂一注，想塵玄覽。 現又增訂一注，見另紙，請費神剪貼。瑣屑惹厭，自笑亦自愧耳。然所增皆中國無人知，西方亦未見有人道者，以此自解耳。“愛略脫”宜從俗作“愛略特”，兄言是也，亦請改定為荷。

匆此即請 編安!

尊事忙，不勞賜復

錢鍾書 上

楊絳並候 二十五日夜(1984.5)​

(参看《何新批判——研究與評估》“學者通信集”。四川人民出版社，1999年第1版) 

【第八通】

何新賢友:

上周得惠示大稿，匆讀一過，極啟發心思。以無可參末議者，而拙著《圍城》將第四次重印， 急於校訂錯漏字，遂未作復為歉。頃奉手書，知遠出方歸，想極賢勞。尊稿似已付手民，故未將 校樣寄回，如仍需要，當掛號付郵耳。草復即頌

撰安!

錢锺書 上 星期四夜(1984.11)

(参看《何新批判——研究與評估》“學者通信集”。四川人民出版社，1999年第1版) 

【第九通】​

何新同志:奉書益增慚惶，適以事忙，遂稽作復。

 大文讀竟，讀書既能找縫隙，又能填空缺，甚佩，璧還並謝。 

垂詢拙稿，手邊空空如也。香港今春出版《也是集》(港方代編)，皆三四年來在國內發表過之文章。現想自編一集，因將“舊文四篇”改訂，只改就“中國詩與中國畫”一篇，字句及內 容皆有改進，頗有新發明。然此文若與兄發表，則終有炒冷飯之譏(儘管冷飯中加了雞絲火腿等)， 又手邊只有原稿一份，故甚愧不克如命。

國慶假期，或可晤談，倘兄賞顧，來書訂期，當在舍恭候。草此即頌 秋安!

锺書 上

楊絳同候 二十三日(1983.9)

(参看《何新批判——研究與評估》“學者通信集”。四川人民出版社，1999年第1版)

【第十通】錢鍾書讀何新論文後致胡喬木的信

喬木同志:

小除夕承撥冗枉顧，又獲暢談，極快極慰。賤軀不足為慮，血壓必能漸降;前日有西班牙友 人貽彼國所制降壓靈藥三種，弟則“某未達，不敢嘗”，仍依照北京醫院指示而已。

何新同志文已於今日細看一遍，遵示以鉛筆批識於稿上，獻疑求疵，欲為他山之石，想其不致誤會為浇冷水也。

此文用意甚佳，持論甚正，詞鋒亦利。然涉面廣、戰線長，不免失照傳訛，如尊示 Spengler （世殊注：斯宾格勒）國籍，即是一例*。弟愛其才思，本朱子鵝湖詩所謂“舊學商量加邃密”之意，欲其更進一步。 

其基本弱點似在於界劃不甚明晰，將“現代主義”與“存在主義”等量同體，遂欠圓妥;蓋就涵義論，“現代主義”廣於“存在主義”，而就形成之時間論，“現代主義”又早於“存在主義”。 

另一弱點，則今之文史家通病，每不知“詩人為時代之觸鬚(antenna)”(龐特語)，故哲學思想往往先露頭角於文藝作品，形象思維導邏輯思維之先路。而僅知文藝承受哲學思想，推波助瀾。即就本文所及者為例，海德格爾甚稱十六世紀有關“憂慮”之寓言(Cusa-Fable)，先獲其 心，將其拉丁語全文引而稱之(見《存在與時間》德語原本第一版197-8頁，按所引為 G.g.Hyginus 之《寓言集》Fabulae)。卡夫卡早死，並未及見海德格爾、薩德爾，Dostoevsti（陀思妥耶夫斯基）之 Notesfrom the Underground，二人皆存在主義思想家，現世讚歎，奉為存在主義之先覺。

蓋文藝與哲學思 想交煽互發，轉輾因果，而今之文史家常忽略此一點。妄陳請教正。專此即致

敬禮!

錢鍾書 上 楊絳同候 十二日夜

【世殊附注】

胡、錢書信中認為何新將斯賓格勒国籍写错，实际是一个误会。查閱何新原稿，蓋因草字德法二字形近，原稿未錯，但《文藝研究》排字工人誤植德人為法人，以致清样中出现排印之誤:

​

 胡喬木將錢先生此信轉何新，並於信上手批謂:

何新同志: 

鍾書同志另告:對薩特應分前後期，後期較積極，曾後悔未領諾氏獎金以助進步事業云。* *蓋指法國哲學家薩特獲1964年諾貝爾文學獎後拒絕領取一事。

 (参看《何新批判——研究與評估》“學者通信集”。四川人民出版社，1999年第1版) 

【世殊附注】

*1986年初，胡喬木读到何新《先鋒藝術及現代西方文化精神的轉移》一文清样，遂将其转给錢鍾書先生。錢鍾書閱讀何文后，致此信给胡喬木，评论如上。此文后来刊于《文 藝研究》1986年第1期，收入何新《藝術現象的符號文化學闡釋》（人民文學出版社1988年版)。胡喬木时任中共中央政治局委員、中國社會科學院院長。

朱子鵝湖詩，即朱熹《鵝湖寺和陸子壽》。原文為:“德義風流夙所欽，別離三載更關心。偶扶藜杖過寒穀，又枉籃輿度遠岑。舊學商量加邃密，新知涵養轉深沉。欲愁說到無言處，不信人間有古今。”

Spengler，即奧斯瓦爾德·斯賓格勒(Oswald Gottfried Spengler，1880—1936)，德國 歷史學家，哲學家，歷史形態學的開創人。代表作為《西方的沒落》。

龐特，今譯龐德。即埃茲拉·龐德(Ezra Pound，1885—1972)，美國詩人和文學評論家。 龐德與艾略特同為西方後期象徵主義詩歌的領軍人物。

薩德爾，今通譯作薩特。即讓-保羅·薩特(Jean-Paul Sartre，1905—1980)，法國哲學 家、文學家。存在主義的主要代表人物，西方社會主義最積極的宣導者之一。薩特反對冷戰。一 生中拒絕接受包括1964年諾貝爾文學獎的任何獎項。

G.g.Hyginus，疑為Gaius Julius Hyginus，即蓋烏斯·尤利烏斯·許癸努斯(約西元前64 年—17年)，拉丁作家。據說生活在西元1世紀羅馬帝國初期。出生於埃及(亞曆山大城)或西 班牙。據傳許癸努斯曾根據希臘語文獻，寫了一部關於希臘神話的資料彙編《神的譜系》(亦譯 作《神話指南》)，後出版時書名被改為《傳說集》(Fabulae)。錢鐘書《管錐編》曾徵引 Hyginus 《Fabulae》一書(見論《焦氏易林》)。但在致胡喬木信中，錢先生將許癸努斯姓氏中之Julius 的第一個字母寫為“g”，《傳說集》之書名，則寫作了《寓言集》。

Dostoevsti，即陀思妥耶夫斯基(1821—1881)，十九世紀俄國作家。

Notes from the Underground，即陀思妥耶夫斯基作品《狂人日記》。五四時期魯迅同名小 說曾模仿之。

​

【第十一通】

何新同志:

前得來書，老病又苦右拇指牽痛，不便執筆，稽遲未復，甚歉。頃又得來書，並附白傑明大文，具悉一切。茲將我所親知者追憶奉告。

數年前(已不記何年)，喬木同志忽以大稿見示(云是第二次送其審閱之稿)，言足下原作 引“法國 Spengler”語，渠將“法國”改為“德國”，而足下又恢復為“法國”，因疑足下引 論西方著作，未必正確，要我一看。

我即稍瀏覽，提了些意見。例如大稿說“憂患意識”(原文 是否如此，記憶不清)，乃 Heidegger 首先提出。我批語指出 Kierkegaard 早在 1844 年有專 著論此。即以大稿交還喬木同志。下文如何，喬木同志當有答復。我所知者，僅此而已，足下可 直接向喬木同志問詢也。

草此即致 敬禮!

鍾書 五月十九日(1991年)

(参看《何新批判——研究與評估》“學者通信集”。四川人民出版社，1999年第1版)

​【世殊附注】

Heidegger，即馬丁·海德格爾(1889—1976)，德國哲學家。Kierkegaard， 即克爾凱郭爾(1813—1855)，丹麥哲學家。按德法二字草體形近，排字工人誤德為法，一、二校本清樣均未改，故胡喬木、錢鍾書先生均有此誤會。 

“渠將法國改為德國”，“渠將”即“他將”。渠音義通其。馮夢龍《智囊》有“渠即退志” 語，即“他即退志”之意。明清以下士人在詩文信劄中多有以“渠”代“其”為稱謂的情況。例亦見曾國藩書信。】

 

【第十二通】

​何新同志: 

得電話後，知兄意頗急切，故今日擠出時間將大稿匆讀一過，以塞賢者虛懷下問之意。海內外學人以稿本送閱者頗多，我實因精力學力兩者皆不夠，一概敬謝不敏。現勉強為之，不知安道， 置之度外可也。

尊稿中用訓詁闡發，乃兄歷來論文得心應手之技。時發新諦，益智開竅，不必吹求。

我所不甚解者，乃兄之大綱原則。兄所標舉之方法，實即以語言學(linguistics)之概念 推演於神話研究而已。例如表層結構、深層結構顯然即在 Chomsky 《論語法》之“Surface Structure”與“Deep Structure”。以語言學概念原理應用於神話研究，Levy-straugs，Mythology (神話學)以來，西方已成習見常談。

兄非“閉門造車，出而合轍”，明曰“引入一種新方法”，則似宜於何處“引來”，在原出 處已不甚“新”等等，交代幾句。而“我認為”云云，實則已成“一般西方學者之認為”矣。

“隱事”與“故事”之為“深層”與“表層”，則更不待 Chomsky 語言學之推演。自古以 來闡釋神話，即如圓夢解謎然，分“面”與“底”，所謂“言在於此，意在於彼”，老古董神話 學家 MaxMuller 所謂“diaphor”(兩層語，如比喻 Metaphor之分本事物、與借喻之事物二層)。 實質上似亦不能為“新”。故我認為帽子太大，不甚切實。

不直陳詞，請鑒諒。草此即致 敬禮!

錢鍾書 二十八日夜(1985.12)

(参看《何新批判——研究與評估》“學者通信集”。四川人民出版社，1999年第1版)

【世殊附注】

​錢鍾書先生此信所評系指何新論文《一組古典神話的深層結構》一文，刊中國社科院文學研究所《文學遺產》1986年第1期。後收入何新著《藝術現象的符號—文化學闡釋》 (人民文學出版社，1987年版)，以及香港明鏡出版社《藝術現象的符號闡釋》(1989年版)。 信中“不知安道”，即“不知所云”、“不知所謂”，或“未知確当否”之謙語。

Chomsky，即艾弗拉姆·諾姆·喬姆斯基(Avram Noam Chomsky，1928—)，美國哲學家， 麻省理工學院語言學教授，著有《生成語法》。80年代國內亦有譯其為確默斯基，或確谟斯基。 Levy-straugs ，即克洛德·列維-斯特勞斯(1908—2009)，法國哲學家、人類學家，結構主義 人類學創始人。Max Muller，即馬克斯·穆勒(1823-1900)，德裔英國語言學家、比較宗教學 家、東方學家，牛津大學教授。主編《東方聖典叢書》。

【第十三通】

何新同志:

奉讀來書，極佩深思好學，旁通匯貫。所示諸論皆持之有故。唯字根可據以究字義，而字義 不全本字根，未可操之過切(參觀拙著 265 頁)*。《說卦》“健也”、“為圓”，乃描述“天” 為物之特徵，非釋“乾”為字之音義。尊論極細緻，但於“本名”一概念，似稍執著。原始人“本 名”恐僅指“顛”上之物，未必即具“斡”、“乾”、“環”等“宇宙”涵義也。昔人以《老子》 “不如守中”釋為藏“史”。“史”“本名”意亦難限於一端，恐亦如後世所謂“侍史”，“小 史”之打雜差，兼眾職者。司馬談、遷父子即已兼天時與人事矣。

事冗學荒，妄言之而妄聽之，聊答虛懷下問之意。臨行匆匆，不尽，即頌 近佳

鍾書上 十五日夜(1986.1)

(参看《何新批判——研究與評估》“學者通信集”。四川人民出版社，1999年第1版)

【附注:*所指系《管錐編》。此信所論乃指何新之兩篇考據短文:“釋乾坤”、“釋史” (《史官演變考》)。曾刊中國社科院研究生院學報《學習與思考》，收入何新《諸神的起源》 (三聯書店，1986年版)。】

【第十四通】​

何新同志:

得信甚愧。前承惠寄大譯，未能復謝。幸恕某事冗人老，勿責望也。未對原文，僅瀏覽譯本 一過，流暢可喜，殊徵功力。

貴友垂詢故典，自愧簡陋，寒舍又無藏書，未能交卷。“鶴語天寒”憶庾信《小園賦》有“鶴 語今年之雪”句，請查倪璠《庾開府集注》此句下注文，當得來曆。“佛狸”乃北魏太武帝小名 (參看《宋書•臧質傳》)等，蘇詩所詠太武在泗水建佛寺事，則不知出何記載。似蘇子由親至其地，閱故世傳說，請查淮泗方志或能得之。“黃須鮮卑”(系兄紙上批)或系曹操子彰，或系 東晉明帝，請查《三國志》、《晉書》本傳。《易》、《左傳》等引語，請查開明《十三經引得》， 我無其書也。原件附還，即致

敬禮!

錢鍾書 星期四夜(1987.4)

(参看《何新批判——研究與評估》“學者通信集”。四川人民出版社，1999年第1版)

【編按:錢鍾書先生信中所說“流暢可喜，殊徵功力”之譯作，即何新《培根論人生》。“開 明《十三經引得》”，指解放前上海開明書店出版的《十三經引得》。1953年開明書店與青年出 版社合併改組為中國青年出版社。】

【第十五通】

何新同志:

得信並法繪，沒想到你那麼多才多藝!我去冬起血壓偏高，服藥近一年，終未平善;醫囑我 省事少會客等等，故惠贈大著，未及復謝，歉歉!

我那篇文章雖有一些自己的見解，已成陳跡，不值得你去評述。你從前要它去發表，只有一 個好處，就是把稿費資助那位同志的學費*。你可寫文章的題目很多，何必用拙著呢?“五綴” “七綴”之名，在陸放翁詩裏就看見過，可惜我因為是習見的詞，沒有把出處記下來。草此復謝， 即問

近安!

錢锺書 二十六日(1987.8)

(參看《何新批判——研究與評估》“學者通信集”。四川人民出版社，1999年第1版)

【附注:*1984年間，何新在中國社科院研究生院學報作編輯，曾主持發表錢锺書先生《中 國詩與中國畫》一文。此文錢先生拒收稿費，遂慨然將此費用用以資助編輯部中一工作人員的學 費。】

【世殊附注】

“法繪”，指何新的繪畫作品。 

“五綴”“七綴”，語出陸遊詩。陸遊《閑詠》:“本志常思退，前緣剩得閑。聽猿來剡縣，采藥上稽山。超絕風塵表，塋然冰雪顏。向來香火地，五綴羽衣班。”(見《陸遊詩集》[卷十 八])。

又，陸遊《閑趣》:“飯滿七綴缽，香凝百衲窗。雨聲酣曉枕，燈燼落秋鈍。疾豎元知 遯，天魔亦已降。超然對兒子，未愧鹿門龐。”(見《全宋詩》陸遊卷)

殊按，周官有“綴衣” 一名。掌管衣服,為天子近臣。《尚書·立政》:“用鹹戒於王曰:‘王左右常伯、常任、准人、 綴衣、虎賁。'孔傳云:“綴衣,掌衣服;虎賁,以武力事王。皆左右近臣,宜得其人。”則陸遊“五 綴”“七綴”之語，典蓋本此。】 

​