何新早年日记（3）

（1985·12·1—31）

【1985年】

12月1日 星期日 晴

《书林》美丽的肖小姐来约稿。诺之。

读童书业《春秋史》。

傅斯年曾谓，中国历史初期有东夷、西戎之别，诗人所谓东人与西人之争。六朝以后则为南北之争，南蛮与北狄之争。

春秋时期的社会动荡：

东方，城市工、商富豪集团的兴起。（齐、鲁）

西部畜牧及土地贵族集团的强大（秦、楚）。

两种经济力量相角逐也。

​

12月2日 星期一 晴

上午去院部。

赵复三（副院长）约谈，示其几个批语，对近作评价好。

下午复印及整理旧稿。

吴方来取“先锋艺术”稿。

晚去再复家，他说欢迎我调来文学所。

谈甚欢。未提《读书》评论事。

​

12月3日 星期二 晴

下午去人民大学讲演。

座无虚席。教室周边及室外皆站满，坐间不少年长者似教师。

但以冷静心态观之，培根所谓“剧场幻象”也。

【附注】培根《新工具》云：“扰乱人心的幻象有四种。为了分别起见，我给这些幻象取了名字．称第一种为‘种族幻象’，第二种为‘洞穴幻象’，第三种为‘市场幻象’，第四种为‘剧场幻象’。”“一切流行的体系都不过是许多舞台上的戏剧，根据一种不真实的布景方式来表现它们自己所创造的世界罢了。”

​

12月4日 星期三 雪

上午去研究生院办调转工作之人事手续。

下午去院部。顺道过人文公司，购台版书数册，区区十余册，竟用去数百元。

但书籍装帧漂亮乃胜过大陆图书多矣。

​

12月5日 星期四 晴 大寒

天冷读书。

读《语言文字的信息处理》：

“信息科学——（Informationscience）是在信息论、控制论、计算机技术、仿生学、人工智能和系统工程的基础上发展起来的多边缘交叉性学科。研究信息的性质，研究机器、生物和人类关于信息的获取、存聍、转换、传输、加工、利用和控制的一般规律。”

读知识出版社（1982）《猿猴社会》。

所可注意者：珍妮·里克特记述了“雷猴的世袭等级差别”。

日本雷猴。社会群体中存在一个在取食上有等级、且世袭的社会组织，在婚姻上亦如此。动物社会有阶层、等级、领袖。动物亦会用工具。

西田利贞《钓棒纪略——黑猩猩工具考察》：

选择木枝，加工，使之成为钓食白蚁的钓棒。（非洲猩猩）

按：多种高等动物均具有制作一次性工具的能力，但不能制做“制工具的工具”。

人与动物的根本区别是符号与文化。人类发明了符号系统，建立了信息储存与沟通的系统，并且构造了一个人工环境的系统（文化与社会）。

​

12月6日 星期五 晴 ，寒

下午又去院部人文公司，选购港台书六册，130元，书价高于大陆十倍（附注：当时大陆一本书才几毛钱）。真怀疑香港台湾人读得起书？

读黑格尔《宗教哲学》，如同《精神现象学》一样，此书基本属于完全不可能看懂的天书。

​

12月7日 星期六 晴，寒

读书。

【关于价值哲学】

价值哲学创始于洛采。他建立了不同于经济学中使用价值、交换价值的第三种价值——人文价值。这一概念的意义在于他所指示了对象对于人的关系，对于人的意义。

有意思的是，在非经济学意义中，汉语的“价值”与“意义”两个词似乎可重合：

有意义=有价值

意义大=价值大

意义小=价值小

无用即无意义即无价值

有用即有意义即有价值

布伦坦诺认为：性感、情欲也是出于价值的直觉，属于人的无意识，下意识。

​价值，即存在者（事物，对象）对于人的意义。

​

12月8日 星期日 晴

读书。

读《民族学研究》第五辑“摩尔根群婚概念的再认识”。（作者蔡俊俊）

须注意的新观点：

摩尔根关于人类历史上存在过所谓“血缘婚姻”和“血缘家庭”这样一个阶段的假设是不成立的。

他据以论定血缘婚姻、血缘家庭的夏威夷亲属制的前氏族性，已被后来的考察证明是不实之词。（W.H.R.Rives,Kinshlpandsocial organization）

摩尔根把家庭与亲属关系混同起来。他关于五种家庭的理论完全过时了。（所谓血缘家庭、普那路亚家庭）

群婚时代没有婚姻和家庭。家庭的根本意义只是两点：（1）性关系，（2）供养义务。

（群婚即自由性交的时代。后来有一夫一妻制，一夫多妻制，多夫一妻制。）

​

12月9日 星期一 晴 寒

近日重读《卡拉马佐夫兄弟》。

陀思妥耶夫斯基令我震撼而恐惧，魔鬼一样晦涩而深刻的文笔和幻梦。

钦佩但不喜欢。他与托尔斯泰都有精神自虐的强烈倾向。但是托尔斯泰俯伏于上帝之前，而陀思妥耶夫斯基则蹂躏上帝。

​

12月10日 星期二 晴

上午到办公室后，院办公厅转告胡办邱秘书来电话。（396321）

中午去《文研》编辑部看清样。

下午去文学出版社。

​

12月11日 星期三 晴

昨夜12时后，杨润时兄忽来一电，一通电话谈多时。

杨特为告知以下信息，他云：最近院领导及一些很高位的大领导某某某某都较关注何新言论。望谨慎言行，危言危行，少得罪人，以待征用。

我一震一笑，答曰：老弟我本一散漫之人，平生无进取之志，所一直追求只是一种自由快意感性的生活方式。

读书与思考是我之天性爱好，非猎功名之具。对我而言，学术是思维游戏。

对介入政治毫无兴趣。天性难改，以后也不可能改变。改了就不是何新也。

杨遂无语，责我不听说。我亦无语。

【附注】杨润时，时任社科院办公厅主任，副秘书长。

​

12月12日 星期四 晴

近日对《楚辞九歌》有超越性发现，九歌顺序，恰为五行方位图：

九歌十神五方图

以五行方位为序：东→北→西→南→中

《九歌》中的十神(五男五女)，具有一种相当整齐有序的内在结构，它暗合于先秦流行于中原地区的阴阳五行及五方十神学说，所以其来源可能是战国末季流行于齐国的东、南、西、北、中五方十神系统。

五行五帝图

因此，传统认为《九歌》中的十神与中原的诸神系统关系不大，是楚国所特有的观点，是不对的。

《九歌》名九，却有十一篇，其原因即在:“九”在九歌名字中并非数词。

九字通，或是其借字。，以柴酒祭天神也。故九歌乃祭天之歌，实际上是“十位天神之祭祀歌”。（其涵义与《管子》、《礼记月令》，暗合。）

九歌，也可排列为九宫图，而解释为“九天十神之歌”的略语。

九宫十神

​

12月13日 星期五 晴

终日读书。

【关于凿齿问题。】

近期《读书》（第8期）有一很短之文，略谓：

《唐书·南蛮列传》：“又有乌武獠，地多瘅毒；中者不能饮药，故自凿齿。”

《文献通考》卷228引范成大《桂海虞衡志》亦有此文。

“这大概跟入社的‘考验’有关。”凿齿是古代少年成年典礼上行之，成年即成为公社的正式成员了。《管子·小问》：“昔者吴干战，未龀者不得入军门；国子摘其齿，遂入，为干国多。”未成年者不得参军，干国宗室少年自行毁齿，冒充成年，在干越对吴国的战斗中，打败吴国，干国国子的军功最多。凿齿亦考验少年的勇敢及对痛苦的耐力，能通过此考验，便成为正式成员。

及后，随着医疗知识的发展，主要是针灸的普及，预先凿齿以防中了瘴毒及箭毒时牙关紧闭，不利灌药施救的措施就没有必要，凿齿之习便逐渐废除。

凿齿习废除之后，人们心目中仍有一段时期以有犬齿及门牙为不美，于是有“黑齿之国”，人们把牙齿染黑，看去仍如打掉了一样。越南有些人在三十年代还有染黑牙齿的习惯，现在几乎没有了。

凿齿的习惯，还影响到语言，清代钱大昕说“古无轻唇音”，例如风，非，冰，凤，帆等字，都开口重读如冯、鹏等音。番禺县虎门有个岛洲，当地人硬是把它读作“蒲洲”。因广州佛山一带，新石器时代的墓葬都发现有凿齿的风俗。所以从语音上，也可考见凿齿的习惯；因去掉门牙或犬齿，说话漏风，无法读出轻唇音。而古代的读音，有时会保留到现在。（黄鸿光）

——日本列岛古代有黑齿国。黑齿是一种很有意思的习俗，南洋多之，此文或可备一说。今日湖南福建仍有咀嚼槟榔之风俗，或云亦可以染齿为黑。又凌纯声亦尝有论及之。

​

12月14日 星期六 晴

上午应约去人民出版社，沈昌文谈三联拟编当代文化学丛书事。

沈提出如下一考虑名单：

主编：金克木 副主编，沈昌文，刘再复

编委： 李泽厚 杨希枚 刘志琴 董秀玉 何新 庞朴严某 包某

我答我可考虑参加。

中午去《文艺研究》看三校。

下午与三联赵、苑共进晚餐，鸿宾楼。

苑（本书责编）说，《诸神》一书，出版社曾送外面请人审稿，史学家颇有不同意见。主要是反对你说的太阳神崇拜是上古宗教主题，有人认为标新立异，前所未闻，甚至有人认为是耸人听闻。

我说我必须感谢你们的坚持。但是此论​颠扑不破，此书未来必为经典。

​

12月15日 星期日 晴

晚饭后去胡绳家拜访。

谈职称及调动事，云安排我去文学所是乔公的意思。

​

12月16日 星期一 晴

上午去文学所。

下午《读书》吴彬来访。

晚邀李泽厚吴悦石在民族饭店餐厅吃饭。谈笑愉快。

​

12月17日 星期二 晴

《哲学研究》章建刚等二人来约稿。

收到杨希枚来信。

何新同志：

信收到，谢谢。

悉人民日报社拟出关于文化学及人类学丛书，殊为欣慰，当愿尽力而为，至少手边尚可供译述的人类学方面书籍。至于编委一职，则不堪选任了。

《生与再生》一书之原版影印本，已由三儿寄来。惟目前在整抄拙著文集稿，恐一时尚不能从事《生与再生》书稿的抄改。

拙著《历史学……》一稿，复承雅荐《新华文摘》转载，谢谢。

手头尚有tevi-Stravss书两章译稿，惟需修改抄正。待抄好，当请你过目。

另新撰《论商王庙号非生前亲族友派名号》一文，本单位已决定刊于明年之《中国史研究》，刊出后，也会寄你。

新年中有暇否，可来舍下（昌运宫南一楼2门702号）一叙。

祝安

杨希枚

十二月十五日

​

12月18日 星期三 晴

上午去新华厂看《起源》最后清样。

下午北师大忽有陈姓女来访，谈吐庸俗，可厌。乃装聋作哑，少坐驱之去。

​

12月19日 星期四 晴

中午访石英，共餐。

晚再复来电话，约明日去家谈。

【惠施悖论】

惠施有十个怪论，悖论，至今未解。

惠氏历物十论曰：

1、至大无外，谓之大一，至小无内，谓之小一。

（无限大与无限小，极限是流动的）

2、无厚不可积也，其大千里。

（由无限小开始）

3、天与地卑，山与泽平。

（天平线与地平线相接）

4、日方中方睨，物方生方死。

（以动态言，到达之瞬间就是离开之瞬间。芝渃悖论。）

5、大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异。

（公孙龙的白马非马论，离同异论，即种属关系之悖论。）

6、南方无穷而有穷。

（站在地球之北极点，会理解这一点，四面八方部是南。）

7、今日适越而昔来。

8、连环可解也。

9、我知天下之中央，燕之北、越之南是也。

（地球观，南北二极为地轴之中。）

10、（齐物论）泛爱万物，天地一体也。”

（《庄子·天下》）

此十论自古未得破解。可考虑解读之。

【惠施】

惠施，宋人，年约当战国中期。生卒年无可考。魏文侯时曾为魏国相十五、六年，“立法，民誉之”（《吕氏春秋·淫辞》）

“惠施多方,其书五车,其道舛驳,其言也不中”。荀子尝责之：“不法先王、不行礼义……不可为治纲纪”（《非十二子》）

“后以张仪故，逐楚去宋。晚归魏，为使楚，与南方奇人黄缭论天地雷霆风雨之故。”

言：“大同而与小同异，此之谓小同异，万物毕同毕异，此之谓大同异。”

悖论：“大类同”与“小类同”不同（异）。（故）同者不同（异）。

解：一切事物都相同（大同）又不同，所以（大）同正是不同。

——此乃公孙龙“白马（小同）非马（大同）”论的抽象版也。

​

12月20日 星期五 晴

钱钟书先生16日来信，今日收到。

何新同志:

 

奉讀來書，極佩深思好學，旁通匯貫。所示諸論皆持之有故。唯字根可據以究字義，而字義不全本字根，未可操之過切(參觀拙著265頁)*。

《說卦》“健也”、“為圓”，乃描述“天”為物之特徵，非釋“乾”為字之音義。尊論極細緻，但於“本名”一概念，似稍執著。原始人“本名”恐僅指“顛”上之物，未必即具“斡”、“乾”、“環”等“宇宙”涵義也。昔人以《老子》“不如守中”釋為藏“史”。“史”“本名”意亦難限於一端，恐亦如後世所謂“侍史”，“小史”之打雜差，兼眾職者。司馬談、遷父子即已兼天時與人事矣。

事冗學荒，妄言之而妄聽之，聊答虛懷下問之意。臨行匆匆，不尽，即頌 近佳

鍾書上 十六日夜

​

12月21日 星期六 晴

收到胡绳院长19日来信，对《先锋艺术》一文提出几点意见。

 

何新同志：

蒙赠大作校样，已仔细看过。很高兴能看到这样的文章，全文论点我以为是很精到而有说服力的。

读后有两点想法:

（一）“先锋艺术”是概括现代派与超现代派而言的。但全文似是在91-92页处提到超现代派，说超现代派主义是对现代派主义的“否定”。我对当代西方艺术知识很少。超现代主义究竟在什么意义上否定现代主义？似乎二者仍在本质上有继承关系，否则怎么能概括到“先锋艺术”一概念中呢？

（二）P.93“这种新潮流的出现，乃是极为复杂、深刻的文化现象”，这很对，本文就是本此观点从当代资本主义文化体系中探索其深刻的“文化一心理原因。”

但文化心理原因毕竟不是终极的原因。要说明这种“文化一心理”的生产还是离不开“十九世纪末二十世纪以来的经济、政治、资本主义，或社会学等动因”。

我并不认为文章中要加上这些动因的说明。事实上，这文章的论述，已经很能打开读者的思路，想到更多的问题。

但我以为93页中的说法是把“经济、政治等动因”和“文化一心理原因”对立起来，以为仅仅从“前者”不能充分解释，而只有后者才能“真正理解和阐释”，这样说似不恰当。也许不直接从经济、政治来解释是说不清楚的。

有少数几处文字修改上的意见，随手写在原稿上。兹奉还，供参考。

敬礼！

胡绳           

十二月十九日夜（1985）

​

12月22日 星期日 晴

上午参加“走向未来”丛书座谈会。

一批时髦人物。话题皆“新生常谈”——新词满天飞。

中午有饭招待，未吃而去。

中午与Z去琉璃厂“三千里江山”吃韩国烤牛肉，味甚佳。

下午去琉璃厂古籍书店看书，遇一怪事。

询购王念孙《读书杂志》有否。一老售货员答本店不卖杂志。告以此非杂志，而乃清代学者王念孙之名著，近闻中国书店有新印本。其乃语塞。找到一本线装，余欲购。答此书为外销书只供外国人。问:中国人可否用外汇券买？答也不行。问谁规定的，答文物局。我坚持要买，后经理来，始得通融。

——颇不解中国人欲买中国书何以竟不可？此今日百思不得其解之一怪事也。

​

12月23日 星期一 晴

上午在家读书。下午去人民文学出版社。

《晋阳学刊》编辑主任降大任来信，评论《读书》文章。

何新弟：

寄我的剪报及信，早就收到了。拙作请你全权处理，不赘。

之所以没有及时回信，是想等着看你那两篇文章，今天才看到《读书》11期（虽然文摘已看到两处），但《百科知识》至今未见。

就此谈这篇《读书》上的文章。应当说，写得很精彩，不愧头条位置。对文学中心问题抓得很准，写得也很深。我有同感，但我还写不出来，平时没有积累故也。

但我有一点看法，我坚决反对那样写荒谬感与多余人的文学，文学成了这样子，十分可耻，鲁迅这样的大师之后，特别是经历了“文革”之后，竟出现了这种自鸣清高而又自形秽的混合体，而且有不少人在吹捧是什么创新、突破，批评界之无能，可想而知，作家的思想素质之低，亦可想而知。这简直是在嘲弄读者，羞辱大众。

但，事情有另一面，我也坚决反对写英雄文学。现实告诉我们，英雄时代经结束了，与其写英雄，造神，勿宁写悲剧、失败者，受打击者。

不过，贤弟提倡英雄主义，这大概不是要人们写“神”，而是立意写奋斗。文学反映生活，生活在曲折中缓慢前进，有为青年不多，这很可悲。看看我们的周围，奋发向上的人与庸俗之辈可成比例？这个后果是十分严重的。弟文中引刘心武的话也揭示了这一点。

你提出文学发展的那些特征很有确当的道理，但改革文学仍是变相的英雄文学，从乔厂长开始到《新星》。《新星》的作者在太原，一次开会，我大不敬地骂了一顿这篇作品。但据悉周而复说是“里程碑”式的作品。可笑！

人们总想盼望来一个英雄，大刀阔斧，一改到底，于是，奴隶们得到解放。有这等怪事否？现实生活中找不到“英雄”，于是，一头扎到冷漠、失望、自暴自弃、自我欺骗中去，出现了多余人文学。

我希望写平凡人，正直的奋争的平凡人，我以为这是中国的脊梁。我从来不指望有英雄来拯救群众。力量本在自己身上，只是要认识自己、认识社会，站对位置，尽力而为。如果人人都这样，前途才是切实而光明的。不妨说，这样的人，便是我们时代的英雄。

所以，不仅要倡言英雄主义文学，还应区分我们需要怎样的英雄。——以上谬论，提供思考希望成为你另一篇评论的题目。不知贤弟以为然否？专此

即颂文安

大任

85年12月13日

​

12月24日 星期二 晴

上午去所里。下午看校样。吴彬来谈。

吴告，《读书》发“荒谬感”评论捅了一个大马蜂窝，好评如潮，反对也不少。

范用老头支持你，老沈中立，董秀玉等则不以为然。

（我问这一期发行怎么样，她说大卖，加印了。我说那不是很好吗？）

我说我常反省自己，无所谓。因为我反正这几年已经得罪了不少人。

人文学术不是象牙之塔。

学术主张关联个人名望利益。今人久已无求真之意态，唯利益为至上耳。而我在学术中经常欲讲真话，发出与众不同的声音，所作的是一种容易得罪人之宿业。每立一新说，则往往拆了别人的的七宝楼台，因此必惹起群妒而成公敌。

想起卡缪《西西弗斯的神话》。西西弗斯受上帝之命把石头从山下搬上山顶，但石头已中魔法，到山顶即自动滑落，于是不得不反反复复，一再从头开始。

——我也是西西福斯。

​

12月25日 星期三 晴

上午有佳客来访，午餐便饭。甚欢。

接到《新观察》副主编邵焱来信。

何新同志：

您好！

在一些刊物上拜读过你的大作及关于你的采访，遗憾是尚未谋面。

《新观察》亟望得到你的支持。从明年开始，按期奉送刊物，盼你在百忙中拨冗见面，为我们筹谋并不吝赐稿。谢谢！

请你见信后，能给个回音（电话：554682—543叫10号），以便进一步联系。

匆匆不尽，即祝

虎年大吉！

邵焱

12月21日

​

12月26日 星期四 晴

黑龙江画家刘棣（怀山）来信，并赠钟馗醉酒图。

新兄：

来信及报都收到了，那篇短文看过，真令我惊叹，你的才华和能量，我向来钦服，那绝对是无与伦比，轶绝群伦的，干出这么些业绩来，自不成问题。但干得这么多，这么快，并且这么出色，都是出人想象的。这是超人的地方，无法解释，硬要解释，只好是“上帝说，要有光，于是就有光。”

我们的学术界是又平又稳，老字号里空洞无物，新字号里是泵来的洋货，对于几千年中国的传统文化来说，“斯文乖绝”用于今日，确是恰当。残喘苟延的岁月已这么久了，耗干了无数新鲜的血和肉，去继续陈腐的生命，这就是我们还在干着的蠢事。观念革命本是一切革命的先行，冲绝罗网的事，若无大智慧，大勇气绝干不出来，也不会成功。老先生明哲自保，一辈子声名利禄够了，犯不上，机伶的新秀们也自知无此胸襟魄力，举鼎绝缸，不如干点轻巧的，更易于沽名钓誉射利的。

这篇短文，看过之后，我又很快意，群鸡好象未因你是云鹤而非，沮洳又好象以有此乔木为荣。但我知道，你将必完成为狂飙，烫绝浮云，扫尽荒燕；或者是不歇止的火山，热流滚滚，触物皆燃，未凝固前，有极大的感染力，即凝固后，又列如丰碑，耸似高标，有永久的纪念性。

如果我到京后，能和你促膝论文，将快何如之，也许在你的感染和提挈下，我也将文化学的某一细节研究研究，发挥一点心得呢？！

工美魏书记来了一信，信中约我去京，并言随信发调函，然时迟及旬，还未见调函，我已去信询问，如无问题，这边我就开始活动，新年以后，可望到京。顺赠近作一幅，以博一粲。即颂

冬安

怀山

​

12月27日 星期五 晴

收到法院寄来的离婚民事调解书（1985，海民字第793号）。总算离了。

两年幻情。美丽多才，而性命违冲。从此陌路，人在异国，愿君保重吧！

下午郭、吴来访。

​

12月28日 星期六 晴

家中读书一天。

华夏文明伟大，并不在于有些人所说在欧洲人之前，发明了催生后来由欧洲人发明并使之成为近代科学的那些东西，而是由于华夏发明了与欧洲完全异质的另一种文化，并且宋元以前一切成就，远远先进于欧洲。

元明停滞，满清倒退。

嘉道以后，满清误中国100年。

​

12月29日 星期日 晴

上午去三联出版赵学兰处看样书。下午取画。

晚去再复家。

谈及：

1.现代化是否意味着西方化？

2．从文化多元的观点看中国文化

3．中国文化的自信心和自尊心

一个笑话：

英国人称月球为moon。中国人称作月亮。为此中国哲学家写了一百本书，论证月球名应是月亮更合科学，并且是合于辩证唯物主义的。

​

12月30日 星期一 晴

上午去人民出版社。

下午去所里，多日未去，信件报纸成堆。

晚石英来电话邀明日同赴延庆游。

12月31日 星期二 晴

中午与Z到前门饭店便餐。

下午与俱乘车去延庆古城水库（龙庆峡）。

车行数小时后入山区。此地有高山峻岭，深涧水库，天高云肃，荒木枯林。交通不便，故人迹不多。

同行者十余人。

下午观乡人于冰上驰走，凿洞网鱼，又攀援行猎，射鸟及兔。但风大奇寒，索然无味也。

至暮归旅舍，晚与诸友饮二锅头，吃野猪肉，大杯酒大块肉，半醉而眠。