何新早年日记（4）

（1986·1.1—1.31）

【1986年1月】

 元月一日 星期三 晴

清晨与诸友乘车登山观日出。

早饭后复入峡，步行十余里，履于坚冰上（乡人云冰厚30cm），冰甚清明，平砥如镜。或曰数十里皆如之。两岸崖势陡立苍健，形势略如昔日曾游之长江巫山土陵河谷（小三峡）。

中午乡人招待食野味餐（狗、鸡、雉、鳖，包子等十余味）。浅尝辄止。

晚食口蘑木耳及干菜，喝二锅头后醉归，到家已入夜。

 

元月二日 星期四 晴

上午方展纸欲工作，悦石来电话。应约去其家，谈其新加坡之行并览其近作。甚佳。议论颇有可采者。

 晚设席于日坛饭店。共席者李东山、杨润时、吴悦石等。

 

元月三日 星期五 晴

《诸神的起源》样书收到。

送院办5册，请呈胡绳、钱钟书、梅益等院领导。

 

元月四日 星期六 晴

当整个时代追随传统时，需有勇气反传统。

当整个时代反传统时，需有勇气守传统。

 

1月5日 星期日 晴

撰文评吴悦石画艺。

吴氏乃当代大写意文人画传人，画风幽默野放，不拘一格且别具一格。兼擅人物、山水、花鸟诸科，模仿当代名家多可乱真，故能融汇诸家法而独辟蹊径，自成体系。

 

1月6日 星期一 晴

一早接胡办邱秘书电话，今晚约谈。

​

继续思考现代化与中国文化关系问题。

所应讨论的，不是中国文化局部片断的优秀与否，而是历史上的中国文化，乃是历史所选择唯一成功地适应了地缘、人族、经济、政治生态的文化。

 中国近百年来的动乱，不仅是由于落后——（文化不适应于扩大的世界生态），同时引起内部诸因素的变动。由有序向无序而变乱。蒋介石没有能力结束此变乱，虽然他曾经有机会。但是毛泽东终结了这一变乱历史，亦所以成就其伟大。

毛泽东另一成就在于推动了农业经济破产之中国之工业化。

现代化的过程，不仅是一个经济的过程，而且是在文化上重建有序的过程。在这里不存在中、西孰体孰用，而是在中国的诸历史文化条件下，参照世界文化，建立新的有序文化结构。

 

1月7日 星期二 晴

王焱、吴彬等三人来访，《读书》约稿也。

吴告知：徐星本人反而认为唯我一个读懂了其小说。有趣。

 写不写英雄的问题，即写不写崇高者，善的问题。

  

1月8日 星期三 晴

近日病咽部，今转深，喉痛不能言语。

​

 读哈肯（Hermann HaRen）。1973提出协同概念，1977《协同学导论》，1983《高等协同》。

 

Entropy——熵，源自希腊文ενéρrια（能量）和τροπη（转变），1854年这个概念最早为克劳修斯引入，称作“转变（分配）的等价值”。

熵的意义是热能量被温度除得的商？

​

终日卧床读书。

 拟《读书》稿。

 

1月9日 星期四 晴

何海霞先生来信。

​

何新弟：你好！

来函已悉，由于繁琐迟复致歉。

1945年前后，我没有去敦煌。先师在渝州开画展，我没有作品参加。虽多次协作有补笔之作品，不必渲染自己。

先师晚年画风变化，泼彩泼墨兼而用之，虽受西方新派一些影响，也是必然的结果。但另一方面从内在的情绪，有漂泊异国不如归的感叹。他在瑞士作画，乃有“看山还是故山青”之感叹。如果在外国为了适应国外欣赏口味的话，不能变法了。

先师画法之变，是在原有以民族传统为基础上而变，所以怎样变，仍然奔放大胆，使用颜色吐露自己的胸怀气度，给人以一种强烈的美感。同时又看出他的精微之处，这是和一些远看吓一跳，近看没东西的作品不能相提并论的。

 泼彩，以后还要发展。近年我正在探索，但是亦注意多样性。不能籍此唯有此法，才能以色彩不断创新来感人。做法才能以色彩不断创新来感人。

晨起头脑尚未清醒，拉杂至此。一笑，希多教之。

冬祺！

何海霞1月8日。

 【何海霞（1908—1998），绘画大师。早年从师张大千，1946年随张氏入川写生。1956年调入陕西美协从事专业创作，为“长安画派”代表画家之一。1983年任陕西省国画院副院长，不久调北京中国画研究院。擅长山水，亦能花卉。其创作往往将青绿工笔与水墨笔意融为一体，立意新奇，笔力雄健。】

 

杨润时告：胡绳院长告诉他，人大常委会“内参”摘介《读书》11期何文要点。

 

 

1月10日 星期五 晴

收到梅益秘书长信。

何新同志：

承赠近著，谢谢！

每次看到你的新作，总十分高兴。

你著述之勤，兴趣之广，使人惊喜。你还年轻，请不要辜负大家对你的期望！

问你好。

梅益1月9号 

 

1月11日 星期六 晴

夜，病转重，咳不止。

​《学术研究》来信。

何新同志：您好！

您的来信及有关报纸都已拜读！衷心敬贺您在科研上取得了突出成果！衷心感谢您对本刊的关心和支持！您的大作，我们已先排于本刊1986年第2期。延缓了时间，请原谅！

热烈欢迎您在今后继续赐稿及支持本刊，并赐教科研成果一、二。

余后述。祝

更上层楼！

巫贵均上

 

1月12日 星期日 晴

关于安徒生《皇帝的新衣》。

这是揭示人生弱点的一个象征性作品。

故事说明，一个人难骗，而一群人易骗。（群体在心理上的地位，集体依赖和虚荣心，以及由此导致的观察力缺失）。

  

1月13日 星期一 晴

读书。

天津冯骥才约稿，为《文学自由谈》写“当代文学中的存在主义”。

下午接《文汇报》长途电话。

​

1月14日 星期二  晴

寄出文汇报约稿。

开始写《孤独与挑战》。

  价值问题，归根结根，就是存在对于人的意义问题。所以李凯尔特认为，哲学问题就是价值问题。认为：世界是由现实（即存在）和价值（即对人的意义）构成的。

人的实践活动，在本质上也是一种选择和评价的活动。

​

1月15日 星期三 晴

上午去中南海，取胡办自杭州转来的机要件。内有钱钟书给乔公的信，评论“先锋艺术”一文。

（《先锋艺术与现代西方文化精神的转移》，刊《文艺研究》，1986年第1期）

 

【钱钟书给胡乔木的信】 

喬木同志:

小除夕承撥冗枉顧，又獲暢談，極快極慰。賤軀不足為慮，血壓必能漸降;前日有西班牙友 人貽彼國所制降壓靈藥三種，弟則“某未達，不敢嘗”，仍依照北京醫院指示而已。

贺（何）新同志文已於今日細看一遍，遵示以鉛筆批識於稿上，獻疑求疵，欲為他山之石，想其不致誤會為浇冷水也。

此文用意甚佳，持論甚正，詞鋒亦利。然涉面廣、戰線長，不免失照傳訛，如尊示 Spengly （斯宾格勒）國籍，即是一例*。弟愛其才思，本朱子鵝湖詩所謂“舊學商量加邃密”之意，欲其更進一步。 

其基本弱點似在於界劃不甚明晰，將“現代主義”與“存在主義”等量同體，遂欠圓妥。蓋就涵義論，“現代主義”廣於“存在主義”，而就形成之時間論，“現代主義”又早於“存在主義”。 

另一弱點，則今之文史家通病，每不知“詩人為時代之觸鬚(antenna)”(龐特語)，故哲學思想往往先露頭角於文藝作品，形象思維導邏輯思維之先路。而僅知文藝承受哲學思想，推波助瀾。即就本文所及者為例，海德格爾甚稱十六世紀有關“憂慮”之寓言(Cusa-Fable)，先獲其 心，將其拉丁語全文引而稱之(見《存在與時間》德語原本第一版197-8頁，按所引為 G.g.Hyginus 之《寓言集》Fabulae)。卡夫卡早死，並未及見海德格爾、薩德爾，Dostoevsti（陀思妥耶夫斯基）之 Not is from the Underground，二人皆存在主義思想家，現世讚歎，奉為存在主義之先覺。

蓋文藝與哲學思想交煽互發，轉輾因果，而今之文史家常忽略此一點。妄陳請教正。專此即致

敬禮!

錢鍾書 上 楊絳同候 十二日夜

胡乔木蓝色字之附言：

钟书同志另告：对萨特应分前后期，后期较积极，曾后悔未领诺氏奖金以助进步事业。云尔。

 

信中云我文中将“德人”误作“法人”，而有微词曰“失照傳訛”云云。

其实此非我之讹误，钱老误会也。我既然引用斯宾格勒其书，焉得不知其为哪国人？斯宾格勒其人其书，此前长期被作为“法西斯”主义反动之书，仅有60年代之白皮内部版本，完全无人称引。而我乃于此文中首次公开述及且评论。何以有误？盖草体之“德”字与“法”字形近，我属稿潦草，排字工误植，而编辑则失校也。

​

“管锥”之见，虽然扎人不疼，可资一笑。

但此信则殊为珍贵，希望乔公不要让我退回。

​

1月16日 星期四 晴

钱老外语好，记忆力超强过人，我辈望尘莫及。

与我谈话，往往一堆德文、法文、西班牙文乱引，令我坠五里雾中，顿时云山雾罩一塌糊涂也。其致乔公信亦然。

其实有话何不直说，何须拐弯抹角。钱老博闻强记，堪比陈寅恪。但是吴宓等同代人则讥钱为绣花枕头。盖记忆强者未必理解强也。

陈寅恪亦学贯中西。陈文集读后感到有纲有目，纲举目张。而《管锥集》虽然旁征博引，却令人不得要领，比附多有牵强，如七宝楼台，拆碎虽然泪琳琅满目，但不成片段也。

至于存在主义与现代主义之关系，从来难说清楚。因为现代主义是一个反传统的艺术运动，而存在主义是定义及内涵都不名晰的现代哲学思潮。

​《文艺研究》出版。（《先锋艺术与现代西方文化精神的转移》，刊《文艺研究》，1986年第1期）

  

1月17日 星期五    晴

上午交《自学》稿件。

与Z同看台湾电影《勿忧草》。

下午在院办，与杨润时久谈。

科技报来信。

何新同志：

您好！据人介绍您对中国文化较感兴趣，现我们中国科技报创刊，副刊部办“文化副刊”，寄上新出几份报纸，请您批评指正。办文化副刊主导思想是想在科学与文化之间搭个桥梁，但如何办好没有经验，希望得到支持帮助。因时间较紧，去社科院几次没找到您，以后有空再当面拜访。望您能在闲暇之际赐稿。致

礼！

中国科技报副刊部 黎玉华

1986年元月8日

通讯地址：北京阜外大街271号中国科技报副刊部，电话：891962

 

 

1月18日 星期六 晴

去中国书店。

下午寄中国科技报“扶桑天地观”一文，约三千字。

 三联编辑告：美籍华人学者陈鼓应来函甚赞《读书》何新文。

1月19日 星期日 晴

古希腊的《创世纪》中，有一个起源神，名Protogonos或宙斯，或潘Pan。（希腊思想和科学精神的起源，P.49）

与印度教的梵天、中国南方的盘古，名似乎相近。

​

1月20日 星期一 晴

在西方人文学术中，所谓“三论”（控制论、系统论、信息论）并无人重视。

但在中国，时髦学者对之格外强调。不言之则似乎不新潮。实际上反映出知识界试图以此摆脱马克思主义正统的倾向，即利用科学的威信，使用另一套语言，打破人文科学中正统学说的独断论。

 

1月21日 星期二 晴

晚观电视剧《诸葛亮》，表演尚可，唯语言夹文夹白，令人齿冷。

如诸葛亮对孙权说话：“适才言语不周，望其（他）恕罪”。

此“其”字误用，编剧不懂“其”乃第三人称，误作虚词或第二人称“你”用。

当作“适才言语不周，望君恕罪”。

诸葛亮又面称孙权为“吴侯”，不可以，当作“君侯”。

改成语“倾国之容”作“倾国之美”（二乔）。

“不学无术”改作“不学无才”，不知道不可妄改也，才，先天的，术，后天的。

孙权称鲁肃为“鲁大人”。君王称其臣僚为“大人”，岂有此理！诸如此类，狗屁不通，皆不伦不类也。

​

  

1月22日 星期三 晴

撰文：学术界的“热”病

近几年的学术界，年年出现一阵“热”。例如，异化、人道主义热过一阵。继之系统工程、第三次浪潮又热了一阵。随后出现了“三论”热。去年文艺理论中有“新方法”、“比较文学”热，文学中有“新潮”、“寻根”热。今年，看来“热”有点转到“文化”这个论题上来了。有人预测，明年、后年还将有“符号学”热、维伯热、“协同学”热，“现代后”（Postmodern）热等等。

观察一下这种学术热的起落，似乎有一些规律可循。起初往往是几位开风气之先者作文章鼓吹。随着问题逐渐引起注意，“热”很快就爆发了。于是在一个时期内，关于某一热门论题的文章会象雨后春笋般地生发一片，席卷各种报纸刊物。似乎不赶这种热，就不足以显示自己观念的“更新”和“现代化”。

而那些作者中，有的可能是作过研究的，多数则往往是临时翻阅资料，抄抄拼拼，匆忙来赶浪头的。还有剽拾他人一点牙慧，抄几个新词新术语，就随心所欲地以“六经注我”。再开上几个会议，搞点报道和专访推波助澜。热闹上半年三个月之后，文章抄得没有意思了，热度就会骤然消失。在以后的时间里，刚热过的东西即如敝屣，不再被人问津。而人们的注意力和笔头子，可能已在准备转向下一班的新“热”了。

待到热风刮过，留下的又是什么？不过是一副兑现不了的包治百病的许诺，和几个什么问题也未解决的新名词术语。

（1986年1月10日）

 ——此文竟被退稿也。立此存照吧。

1月23日星期四   晴

​应《百科知识》约为撰“人类学”词条：

人类学一词，源于希腊文Anthropos—Logos，也就是研究人类的学术。在上世纪形成的古典人类学中，曾有人把这门学术定为“有关人类的全部知识的总和”。《国际大百科全书》关于人类学说：“它是关于人类研究最全面的学科群。其全面性在于它与整个人类社会的地理学和年代学的范围相关联。事实上它是人类科学中唯一研究其体质的和社会文化的两个方面的学科。”

人类学开始成为一门学科是在十九世纪的中期。在最初的五十年中，人类学研究主要集中于两个方向上，一是体质人类学的研究，即对人类各种族的体型和生理结构的比较研究。一是民族学的研究，即对亚洲、非洲、美洲那些保留着原始文化的民族作研究，例如研究他们的很奇特的神话、宗教、婚姻和家庭等等。

随着人类学在二十世纪的发展，它逐渐按照研究问题的不同方向而发生了一系列分化。基辛在《当代文化人类学》一书作图概括了现代人类学中的各门分支学科（注意文化人类学一词有广义和狭义两种）：

人类学：体质人类学、文化人类学。

文化人类学：文化人类学、人类语言学、史前考古学。

文化人类学：民族学、社会学、宗教学。

人类学划分为两大支，表明了这样一点：人类学家同时用两种观点看人类。一方面从生态系统的观点，把人看做动物界的一种生命机体；另方面从社会体系的观点，将人类看做一种文化的机体。所以人类是兼有生物性和文化性的一种特殊生命形态。

广义地说，解剖学、生理学、心理学三者，也可以被划入人类学的范围内，但这三者的对象是研究个人，而人类学的对象则是面向人类群体的。所以严格地说，他们只是体质人类学的基础学科。

对于文化人类学来说，历史学与它的关系最为密切。在某些方面甚至非常相近。其区别在于：（1）历史的对象是某一民族的生活历程，侧重特殊性的研究。文化人类学是关于全人类生活形式的比较研究，侧重于普遍性。（2）历史学注意事件和人物的记载，较为具体。而文化人类学则注意社群的规范研究，较为抽象。（3）历史学的论述范围比较全面。而文化人类学则偏重于研究史前文化和当代文化。当然，以上所谓的区分只是相对而言的。实际上，历史学与文化人类学的相同点远多于相异点。在许多方面更互相交错、互相重合。而且从发展趋势看，历史学正愈来愈由局部的政治史、经济史、思想史发展为综合的文化史，因而与文化人类学愈加趋近。

综上所述，现代人类学涉及了人类社会在各种时空内的各种不同存在形式，因此是唯一一种有资格解释人性、人类差异性和人类可能性的科学。

 

 

1月24日 星期五 晴

郭琰约稿，谈价值，科学与近世，六人谈。

 吴方今借去《历史研究》（台版，汤因比著）。

 

1月25日 星期六 晴

写“价值及价值理论”交信息报。

文汇报陈可雄夫妇今日来访。

 

1月26日 星期日 晴

近治《易》学，大有新知及进境。

 作《沁园春》一首：

学海茫茫，勤搜苦觅，浪迹萍踪。叹孤舟来去，微形渺影。水天空阔，大道无穷，蓬岛何乡，琼楼安在？无底无根系缆绳，奔涛里，只云烟痕迹，一系平生。

百年几许光阴，纵历尽恒沙路未穷。羡高翔鸥影，飘然寥阔，蛇头蜗角，笑对浮名。喜怒由人，行藏在我，了却人生末了情。归去来，向屎中觅道，沙里披金。

《庄子·知北游》：
东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁​。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”东郭子不应。

——禅师言，佛法在干屎橛中。《五灯会元》：僧问云门问偃：“如何是佛？”，文偃答：“干屎橛”；又：僧问归省：“如何是清净法身？”答：“厕坑头筹子。”

​

1月27日 星期一 晴

汇款，购卡夫勒《人论》一册。

 1月28日 星期二 晴

去文学所及出版社。

《诸神》初印稿费1500元。

​

 

1月29日 星期三 晴

今日购港台新到书计500元。

夜思近现代西方哲学问题。近现代哲学主题向人类学的转变，是与伦理学和社会问题的迫切性一同提出的。当代亦仍然如是。

 没有绝对真理的一个例子：

1+1=2

1+1≠2（？）

1盆水加1盆水（混合）=新的1大盆水，

在这里，1+1=1，结果等于1，或等于2，乃相对于我们（人）所赋予的解释。参考规定，如体积、质量等。在相离这些规定的绝对条件下，并不存在1+1=2这样的“普适性绝对真理”。

在二进制系统中，由于定义的进位制不同，1+1=10。

所以真理是相对的，相对的意思就是有条件的。不懂得这一点，即属于康德所谓的绝对论或者独断论Dogmatism。

在现代哲学中，真理问题，由本体论，事实问题（认为1+1=2是客观表现，真理是认识与客体的一致），转化为符号逻辑问题，并形式化为语义学和语用学问题。

​

 

1月30日 星期四 晴

上午邱德新秘书电话。

天津冯骥才令赵玫来。

下午陈原来家访。

 晚去信息报取清样。

 

1月31日 星期五 晴

上午去中南海。

 下午收到《文汇报》信。

 改信息报清样“价值理论”文毕。

 下月5日，《中国文学》来取约稿。

 

【关于现代派文学主题及叙事问题的新理论】

“今天，写作不是讲故事。这意思是说，作者叙述并把全部所指都归入这言语行为。所以一部分当代作品不再是描述性的，而是传送性的。因为这部分作品力求表现纯而又纯的现在，结果是叙事由于归结为词语，每个词语同你们的行为变成一回事了。”（罗兰·巴特《叙事作品结构分析导论》）

“因此，在任何叙事性作品中，模仿仍然是偶然的。叙事作品的功能不是表现，而是构成一幅景象，一幅对我们来说还是大感不解的，但又不可能属于模仿的景象。

序列的真实性不在于组成序列的行动之间前后连接的自然，而在于逻辑性，在于序列之展开、冒险和首尾相贯的逻辑性。

我们也许可以换个方式说，序列不是起源于对现实的观察，而是起源于需要，变化和超过人所看到的原始形式即重复的需要，所以序列基本上是一个内部没有任何重复的整体。……

因为形式已经战胜了重复并建立了变化的模式，叙事作品不能让人看见，它不模仿，在阅读一部小说时，使我们燃烧的热情不是视觉的热情（事实上我们什么也“看”不见），而是感觉的热情，也就是说，是一种高级关系上的热情。这种高级关系也有自己的感情、希望、威胁和胜利。”