何新1992·古巴日记(7)
2月21日 ,星期五
早起。
8:00出发,乘军用飞机赴圣地亚哥市访问。陈大使同行。
飞机不大,苏联的图系客机。
机上乘客除了我们,还有几个军人。其中一个年轻军人,小何告诉我,那人是小卡斯特罗。巧遇。
何说,听谈话,他们在谈古巴的核电项目。小卡可能是一位核子专家。
下飞机时,古巴同行者把我介绍给小卡,握手、寒暄后,告别。
乘车入城。
主人介绍,圣地亚哥是古巴第二大城市。19世纪的3次独立战争都是从这里发起,50年代卡斯特罗革命也始于此地,因此被称为古巴的“英雄城”。
圣地亚哥是近代古巴殖民文化的起源地。整500年前,1492年8月,哥伦布率领的三条西班牙船队离开伊比利亚半岛,向大西洋之西方行驶。
10月到达古巴北方邻近的巴哈马群岛。他把这里当成了印度,因此命名为西印度群岛,土人称为印地人——即印地安人。所以印地安人并不是土著民族的本名。
11月,在土人引导下,哥伦布发现了美丽的古巴岛,他把这里当成了中国大陆的一部分。
哥伦布登陆圣地亚哥
哥伦布在古巴岛的最早登陆地点,就是这里——圣地亚哥。
1510年,西班牙宣布古巴为西班牙王室属地,古巴殖民历史由此开始。
继哥伦布之后,西班牙船队源源不断开来。殖民者们开始了对褐色土著人(印第安人)的抢掠和屠杀。他们在岛上兴建甘蔗种植园,强迫土著成为奴隶。殖民者带来了来自欧洲的可怕瘟疫,一直生活于天堂般的岛上的土著人以前根本不知疾病为何物,机体完全没有免疫力,结果大批染病死去。岛上劳动力的缺乏,导致殖民者大批量从非洲贩运黑奴。
1514年殖民者在古巴建立起来第一个城镇圣地亚哥,以此城作为总督府,古巴第一任西班牙总督迭戈·贝拉斯克斯·德奎利亚尔驻跸于此。直到1607年迁都哈瓦那,这里是古巴的第一个首都。
圣地亚哥港面向大西洋之东方,是欧洲船只来往于南北美洲的必经之路,因此圣地亚哥成为加勒比海盗和欧洲殖民者进入美洲的必争之地。
从这座城市诞生伊始,它就不断经受血与火的洗礼,屡次毁于战火,多次遭海盗洗劫。
历史上古巴的革命和解放运动,也肇始于此。19世纪著名的三次独立战争都在这里打响。
50年代卡斯特罗的武装革命运动也是始于此地。
所以对于古巴来说,圣地亚哥被看做圣城。这可能是古巴人安排我来此访问三天的原因。
我注意到世界上很多地名叫圣地亚哥。西班牙、美国都有圣地亚哥,南美还有一个小国名字叫圣地亚哥。
我与小何讨论这个问题。何说“地亚哥”一词应该是西班牙语“雅各”的谐音。雅各是耶稣十二使徒之一,曾经在比利牛斯半岛传教,死后天主教尊之为圣徒。他在西班牙死后埋葬地被命名圣·地亚哥 。后来西班牙殖民者将这个西班牙地名带到了世界的其他地方。
到宾馆安顿下行李,简单便餐后,乘车参观这座城市。
圣地亚哥临海,四周为海所环绕,是古巴第二大港口。
城市紧靠着巍峨的马埃斯特腊山脉,全城挤在大山一隅,基本为山坡。
车行城中,破旧斑驳的柏油路凹凸不平,忽上忽下。抬头望去,周边是连绵起伏的山峦。繁茂的绿树包围着成片低矮的房屋,这些老式房屋都是殖民时期留下的建筑。房屋就地势而建,高高低低,有点像中国四川的山城重庆。
城外的高山,主人说是古巴全岛最高的山峰图尔基诺峰(Pico Turquino)。
绵绵不绝的群山,曾经是古巴志士们从事反抗斗争的天然庇护所。马埃斯特腊山脉当年是卡斯特罗的根据地。
但是市容显示着当前的萧条。街上行人不多。可以看到,所路过的商店货架都是空荡荡的。大使说,由于现在缺少粮食,很多人吃不饱。普通人只能以某些植物根茎和一种叫做“饭蕉”的的蕉类食物为主食。那是一种很难吃的香蕉类东西。
石墙上有红色宣传画、大幅标语、色彩浓重的抽象派涂鸦、以及各种造型的切·格瓦拉画像等等。
古巴人普遍天然具有很高的艺术天赋。在凡是可以发挥想象力的空间,都可以看到人们别出心裁的创作。有些作品风格具有原始艺术的粗犷野性色彩,有些则极具现代派的破坏性想象力。
巴科瑙公园,坐落在城中心,实际上这是一个广场。以领导古巴第一次独立战争(1868~1878年)的塞斯佩德斯的名字命名的。
广场中央耸立着他的黑色铜铸半身像,以纪念这位古巴立国的国父。
广场上最触目的一座建筑物是圣母大教堂。
一个手执喇叭的天使像站在教堂两座钟楼双子座的中间。这座天主教古老教堂始建于1518—1522年。
主人告诉我,古巴尊重信仰和宗教自由,教徒也可以加入共产党,革命后没有像无神论的苏联那样破坏宗教。所以这座古巴最古老的教堂建筑,完整保存至今。
广场北边一座新古典主义风格的建筑是市政厅,二楼有个不小的露台。主人介绍说,1959年1月1日,就在这个阳台上,菲德尔·卡斯特罗向站满广场的沸腾的人群和全世界宣告了古巴革命的胜利。
由于没有密集繁华的商业区和醒目的高楼大厦,很难确定这个城市到底范围多大。城市的一部分区域是名人墓地。何塞·马蒂就牺牲和长眠在圣地亚哥的土地上。
何塞·马蒂在古巴的地位极高,他是诗人、革命家、是唤醒古巴人的圣人。他的一生几乎都在从事反抗殖民统治的活动,撰写和发表了一系列论述古巴独立和拉美自由的理论文章,包括散文和诗歌,对古巴乃至于整个拉美地区影响深远。
主人说,古巴共产党把他的思想写入了党纲和国家宪法,作为全社会的指导思想,超过马列。由此可见,古巴也是一种民族主义的共产主义。
1895年,马蒂率领起义军在圣地亚哥进行的战斗中牺牲,他的遗体后来被埋在这个城市里。
马蒂公墓成为古巴的烈士墓地。那里还埋葬着1953年攻打蒙卡达兵营中牺牲的革命军士兵。
1953年7月26日,年轻的菲德尔·卡斯特罗和他的兄弟劳尔率领着135名青年志士,向这个兵营发动袭击,打响了现代古巴革命的第一枪。
这实际上是一次形同飞蛾扑火的行动。军营中当时有1500名正规军,数量是进攻者的十多倍。
起义自然失败了,很多战士牺牲,卡斯特罗兄弟也被捕入狱。
1953年10月,在圣地亚哥蒙卡达附近一所审判法庭上,卡斯特罗拒绝了由律师为他辩护,而发表了著名的自我辩护演讲——《历史将宣判我无罪》:
“——我衷心感谢诸位法官先生允许我自由讲话而不曾卑鄙地打断我,我对你们不怀仇怨,我承认在某些方面你们是人道的。……
至于我自己,我知道我在狱中将同任何人一样备受折磨,……但是我不怕,就像我不怕夺去了我70个兄弟的生命的可鄙的暴君的狂怒一样。
——判决我吧!没有关系。历史将宣判我无罪!”
这一段话对于我来说,早在年轻时代就耳熟能详。
卡斯特罗当时年仅26岁,本身职业就是律师。
1950—1960年代,那真是一个全世界都充满浪漫主义和理想主义的革命年代。
戏剧性的是,经过卧薪尝胆和前赴后继的斗争,古巴革命竟然在攻打蒙卡达兵营失败的六年后即取得了成功。
1959年新政权建立,古巴政府将7月26日这一天定为“全国起义纪念日”。
我充满兴致地参观了在原址上兴建的7.26革命博物馆(Museo 26 de Julio)。
在展室的墙上挂着大量照片,展区中陈列着起义军使用过的枪支和用品。
墙上有两个年轻女战士的照片。而其中一位今天就在我们的身边,她就是我们的女主人梅尔瓦·埃尔南德斯。
另一位女性是艾伊德·圣塔玛利亚。起义军领导人阿维尔·圣塔玛利亚的妹妹。
据说,阿维尔被俘后敌人残忍地挖掉了他的一只眼睛,并且拿着这只血淋淋的眼睛来到关押他的妹妹艾伊德的牢房,对她说:“如果你不说出你哥哥不肯说出的东西,我们就把他的另一只眼睛也挖掉!”
悲痛欲绝的女孩回答说:“如果你们把他一只眼睛挖出来他都没有说,那么你们还想让我说什么呢?”最后这个女孩和她的哥哥都被处死了。
卡斯特罗被捕后被判15年徒刑,劳尔·卡斯特罗被判13年徒刑。
由于遭受巨大的国际舆论和社会反抗压力,巴蒂斯塔政权不得不宣布大赦。1955年5月15日,卡斯特罗和其他袭击蒙卡达兵营的革命者都获得了自由。
出狱后,卡斯特罗以攻打蒙卡达兵营的日子命名建立了革命组织“7·26运动”。1956年11月30日圣地亚哥人再次发动起义。
而正是在这同一天,卡斯特罗兄弟和格瓦拉等人,乘坐一条名叫“格拉玛”号的小艇在圣地亚哥附近的海滩登陆。此后,他们即进入马埃斯特腊山区开始进行毛泽东模式的游击战争。
这也是这个世纪中期最具有浪漫色彩的疯狂故事之一。
但是,卡斯特罗竟然赢了。
1959年1月,卡斯特罗领导的5万人组成的起义大军攻克了圣地亚哥,终于推翻了巴蒂斯塔政权,取得了内战的胜利。
1959年革命胜利后,卡斯特罗亲自开着一部推土机,激情地推倒了这座兵营的主楼。
蒙卡达兵营,现存的原始建筑只有一面布满弹洞的破墙。
现在的黄色兵营建筑,是后来重建的。 这个新建筑成为圣地亚哥的革命历史纪念馆。
20:00以后回到酒店。
我们的下榻地是格兰达宾馆(Hotel
Casa Granda),位于这个城市的中心。酒店建于1914年,属于法国巴黎当年流行的新古典建筑风格。
站在宽大的酒店阳台,可以俯瞰市区中心广场和圣母教堂。以广场中央高大的纪念柱为中心,城市的几条街道,呈放射状辐射。
庭院中,酒店小乐队演奏着具有跳跃节奏感的快调拉丁萨尔萨音乐。
晚餐饮了几杯圣地亚哥本地啤酒,加勒比海海味的西餐。
海风轻轻拂过,洗去一天奔波的倦意,十分惬意。