神秘之手在美国政治中如何操作?
看《纸牌屋》才懂阴谋论!
何新看完本剧第一第二季后评论说:
整个《纸牌屋》的剧情,可以说就是美国政治阴谋论的写实版。此片再度证明莎士比亚的戏剧定律——性、暴力、阴谋与爱情四大元素,是自荷马的《奥德赛》以来戏剧作品的永恒主题。
有趣的是,《纸牌屋》第二季的中心剧情指向了中美关系和中国问题,无论是网络间谍、汇率操纵、稀土出口配额以及中日尖阁列岛/钓鱼岛争端(在剧集中说的是台湾旁边的与那国岛),甚至包括中国式的腐败,等等各种敏感话题都囊括其中。编导对细节的关注甚至还到了剧情中的一场中国外交部新闻发布会上,场景几乎完全复制了真实情景,从熟悉的蓝色背景到发言人简练恼怒强亢的语调,除了没有用中文发言,几乎可以乱真。
第二季剧情中,出现有一个很重要的中国土豪金商人冯山德,这是一个非凡人物!他出身红色家族,祖父是毛泽东的游击战士,文革中全家遭受迫害,改革年代一朝发迹而后富可敌国。他周旋于于中国高层的政治势力与美国资源大亨之间,通过洗钱包括性贿赂的方式,资助美国国会大选,影响美国高端政客和政治发展的进程,同时也介入并影响着中国改革的顶层设计。通过一系列剧情荡气回肠的发展,中国模式的官场权力腐败与美国模式的民主权力腐败交相辉映,并且两方面的经济腐败纠缠在了一起。这是此前中国或者美国的任何影视都从来未曾涉足的逗逼情节。
为什么要选中国问题作为第二季的中心事件呢?《纸牌屋》的首席编剧在接受采访中提到了原因:“《纸牌屋》是对最高层权力的探究。如今,如果不考虑中国元素的话,这个故事就没法讲。”
虽然剧的创造者们一直声称《纸牌屋》纯属娱乐没有政治目的,但是在一部美剧中还是首次把中国问题作为一个核心话题来探讨。随着中国在国际上日益壮大的影响力,任何国际政治议题很难撇开中国的参与。
但是这部美剧中,中国角色所代表的形象并不是十分地令人感到舒服,冯山德被塑造成了一位“祖父与毛泽东并肩作战”的太子党成员,他垄断着中国部分的电信、房地产及相关行业,净资产有500多亿。他来美国是代表中国权力的高层与美国副总统进行谈判,暗中却有自己的一系列商业利益打算。
当第一个镜头打在这位年轻的中国商人身上,他正在兴致勃勃地参与着一场3P性虐游戏。这还只是简单的开始。稍后的情节中,我们更加见识到了这位腐败商人的奢华生活,随意喝着一瓶四万美金的美酒,暗中设计并迫使中国政府实行更自由的金融政策。对中国和美国高官进行直接与间接的贿赂,并且定期乘坐专机来到大西洋赌城,通过在赌场豪赌的方式洗钱,然后通过美国的代理人用黑金操纵影响美国的国会政治。
这些负面的中国元素在《纸牌屋》中的使用受到了美国评论热烈的追捧。一方面这与中国在国际上的整体形象有关,另外一方面也不乏西方视角的东方想象。在这个共产党治下的大国里,近些年甚嚣尘上的各种现实问题一直吸引着西方媒体的眼球,比如官员腐败,贫富差距,日益分裂和不平等的生活状态,这些都和中国在世界上日益壮大的影响力形成强烈的反差。但是西方对中国的崛起有天然的忧虑,他们担心中国会对世界的政治局势产生不容小觑的影响。
某种程度上,《纸牌屋》中多中国形象的刻画满足了国内观众对一个强大国家的意淫和想象,尤其是弗兰克劝告沃克总统时说的那句台词:“跟中国人打交道总是难以预料的,但有时坚持立场会比妥协好,因为他们会尊重强者。”但是从他们对冯山德这个角色的刻画上,同时又满足了中国观众对这个国家内部统治者,一小部分巨富阶层,小丑式的漫画形象。于是当土豪金小冯终于在中国东窗事发被通缉后,弗兰克登上总统职位后首先做的事情,就是取消了对冯山德的政治避难申请的审批,责令将其遣送回国。这个情节的设置明显是为了讨好中国观众而故意为之的。中国腐败官员的外逃,一直都是近年的热门话题,此次在《纸牌屋》中,这算是为数不多的一次遣送中国腐败官员回国的梦幻之举吧。
纸牌屋第一季中出现的共济会暗示
早在亚里士多德的时代开始,财富对政治生活的影响就成了人们关注的对象,正是亚里士多德使财富与政治地位的关系,成为了政治的基础:“区分寡头整体和民主政体的正是财富的有无。其中的基本点是,倘若占有政治权力是因为占有经济权力或财富,那么,无论占有权力的人数是多少,这都是寡头政体,如果没有财产的等级拥有权力,这就是民主政体。”
但事实上,现如今无论是什么政体,无论在哪个国家,财富对政治的影响都已经无孔不入。当弗兰克得知能源大亨雷蒙德·塔斯克(杰拉尔德·麦克雷尼饰演)一直暗中资助而且驾驭着美国国会时——弗兰克一语道破了天机:“原来是你塑造了国会。”
众所周知,美国的政治竞选,任何人如果背后没有各大财团老板们的支持,就绝对不可能胜选。这一过程,即金权与政治的转换与互动,在《纸牌屋》中通过一系列情节都微妙微肖地展示无遗。
尽管在2010年以前,美国的选举法规定任何人和组织向竞选委员会捐款不能多于5000美元;但是2010年1月之后,最高法院通过了一项判决,根据这项判决,美国的工会组织、商业公司以及社会团体,向委员会捐款已经没有数额限制。也就是说,这种无上限的捐款会产生难以预料的政治影响。
但是最高法院还规定,捐款者与候选人之间不能有任何直接联系和沟通。而在《纸牌屋》中,弗兰克拉总统下台的手段,就是揭露出现任总统与能源大亨雷蒙德之间多年的隐秘关系。致使两人反目成仇,两败俱伤。
这封信的高明之处在于,阴险狡诈的弗兰克在写这封信时,一边敲打着令人作呕冠冕堂皇的话,一边用一种意味深长的眼神注视着我们,就仿佛在说,你们知道我在说谎,我也知道在说谎,但是只要这些话能让那个不知道谎言的人相信就可以了。这是这部当红美剧的一个特色,弗兰克在说谎时,总会用内心独白的方式,面对着观众讲述自己的真实想法,与他说出的谎言形成强烈地对比。这样强烈的对比效果,让我们恍惚观看莎翁的戏剧,这个麦克白式的人物,这种具有布莱希特戏剧“间离效果”的叙述方式,一方面让我们感受到这个无耻政客的内心的波动,也让我们体验到了政治无所不在的危机。
谎言成为了伪民主政治的基础,也成就了政治、财富与权力的三重结盟,正是一系列谎言织出了美国民主制度的美丽外衣。于是,弗兰克最终操纵国会以弹劾威逼总统,迫使他辞职从而把自己不经选举而登上了自由世界最有权力的宝座——总统宝座。
独眼的总统苦逼了
《纸牌屋》之所以受到全世界的热捧,与凯文·史派西成功塑造弗兰克这一典型美国职业政客的角色密不可分。按照惯常的逻辑,弗兰克似乎是一个坏人,但是对一个政治人物来说,用坏人来形容他未免过于简单了。一个简单的道德判断并不适用一个政治家,一个枭雄似的人物,一个戴着圣人面具的伪君子。
凯文·史派西在接受访谈中一句道破了这个人物角色的魅力所在:“了解一个总统如何运用政治资本来谋取选举成功的过程是很有趣,我们这部剧就是围绕着一种道德的两难境地展开的:主角却是内心邪恶,手段残忍,但是这一切都行之有效,他成功了。”
他成功了,这就如同我们阅读一本成功人物的传记,我们希望搁置对他的道德评判,先是被他成功的魅力所俘获。成功就是最有说服力的广告效应。
据说美国总统奥巴马和俄罗斯的普京对《纸牌屋》也是非常热衷的屌丝。
奥巴马曾经开玩笑地说——要是我在华盛顿办的事情能够有《纸牌屋》里那样的效率就好了!他还说:“凯文?史派西(的角色)办成了很多事”。
弗兰克在在第一季里成功推动了教育改革法案,第二季更是利用议事规则,在参议院强行推动福利改革,他还帮助他的敌人争取老年痴呆的研究基金。
当他的平民朋友、黑人弗莱迪受到他的案件牵连时,他毅然决然地登门拜访,想帮助这位多年给他美味肋排的朋友,却被拒绝了。在返回府邸的车中,弗兰克用他的独白打动了我们:“你觉得我是一个伪君子吗?那就对了,我不会否认。通向权力的道路就是由虚伪和牺牲铺就的,我永远不会后悔。”
但是,这个看似冷无情的人,也有他真正在乎的人,他的妻子克莱尔、他的幕僚长道格、他的贴身保镖密查姆、后来加入的媒体主管赛斯也赢得了他的信任,他们组成一个团体,无坚不摧,无懈可击。
弗兰克与克莱尔的爱情在第一季中受到了严峻的考验,在新季中却已经无坚不摧了,他们更近似白宫版的《雌雄大盗》。为了实现弗兰克的野心和仕途,克莱尔不惜牺牲自己的声誉,牺牲自己与情人之间的感情。
他们之间的爱情超越了普通人的卿卿我我,两人之间有着绝对的坦诚和信任,更有一种韧性的不离不弃,时刻以对方为傲的荣耀感。这种超越常理的爱情,有一种无声地惊心动魄之美。
有人评论认为:弗兰克的角色令人想起了《蝙蝠侠:黑暗骑士》中的小丑,但是小丑充其量是一个无政府主义者,他渴望的是混乱,是无序,是杀戮,他没有任何政治目的;而这个阴险狡诈的政客弗兰克是政治家,渴望的是权力,是由他发号指令的秩序,是杀戮的快意,是有仇必报的阴谋论者,是未达目的不择手段的机会主义者。他享受这种尔虞我诈的政治角逐,他乐在其中,并且坐享其成。正如烧烤店的弗莱迪对他的评价——“最好不要惹你,无论是谁惹了你,他就踩到了不该踩的响尾蛇尾巴。”
而身在其位的沃克总统却总是处处缚手,受制于人,无所作为。我们很容易就把此看作是现实的美国政治的影射。强有力的政治手腕才能在未来的政治斗争中受益,而不是被各种感情琐事困扰的优柔寡断。为了掩盖自己可能曝光的丑闻,弗兰克亲手把比他小30岁的枕旁小蜜、被他泻欲和当做媒体工具使用的记者情人推进地铁列车的轮下。
在宣誓就职副总统时,用这部剧特殊的内心独白的方式,弗兰克说出了他内心对民主制度的蔑视——“现在我离总统只差一步,却用不着一张选票——所谓民主也不过如此。”
在第一集中,弗兰克会见新提拔的党鞭(相当于中国的秘书长或者书记处?)洁姬·夏普(莫莉·帕克饰演)时,墙上悬挂着美国第36任总统林登·约翰逊的头像,这正是弗兰克崇拜的偶像之一。
约翰逊何许人也?他一向被认为是是美国历史上最会耍弄权术的总统,也是一个不择手段的政客,但同时也是美国历史上最伟大的总统之一。他在任时通过了《民权法案》,建立了晚年医保制度,完善了美国的社会保障体系,为美国社会的进步作出了重大的贡献。在《纸牌屋》中,弗兰克就是以其为楷模和行事的法则,甚至连所推动的福利改革也有着很大的相似性。所以在第一季中,我们看到了弗兰克的办公桌上摆放着一本约翰逊的传记《通过权力之路》。
在《纸牌屋》中,几乎没有一个单纯的好人或者坏人。人人都在践行着一个世俗的格言:如果你想战胜一个恶人,只能比他更邪恶、更阴谋、更恶毒。
上至总统、副总统,下至一个普通的国会议员,每一个人觊觎的都是自己的利益得失。
白宫中的政治生态,被描写成了在狼群中突围,你时刻要警醒着周围发生的一切,谎言塑造着官僚们的生活,权力引诱着他们前行,欲望指引着方向,动物兽性的本能帮他们寻找同盟,同时无情地撕咬着着敌人。
弗兰克的醒世名言是——“既已经身居食物链的最顶端,就必须冷酷无情!”权力是他唯一追逐的催情春药。离开权力,他的生命就会枯萎。
人性本恶!根本不存在什么道德修炼的俱乐部——民主与专制政体中的统治者一样,一旦脱离了约束又能有何不同?
(原作者思郁,改写ws)
奥巴马发“推特”期待《纸牌屋》:请别剧透
这部政治剧情片第二季的全部13集定于美国当地时间2月14日上线。不过,美东时间13日下午6点33分左右,奥巴马的推特账户向他的4100万关注者发出了这样一条消息:明天:@《纸牌屋》。请别剧透。
奥巴马此前已经表现出对这部电视剧的极度喜爱。上个月,在接见谷歌、“推特”和苹果公司等科技和媒体公司的高管时,奥巴马对在场人士和Netflix的首席执行长里德·黑斯廷斯说,我想知道里德是否带来了《纸牌屋》的样片。
奥巴马甚至还受邀在这部电视剧中客串一个角色。凯文·斯佩西和罗宾·赖特在该剧中饰演极度渴望权力的安德伍德夫妇。
奥巴马当时谈到这部剧时说,我真希望事情能像剧里那样高效。我看着凯文·斯佩西扮演的角色,我觉得这个人搞定了很多事。
青春就应该这样绽放 游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!! 你不得不信的星座秘密