张老闷回忆录：解放后的齐白石

张老闷儿去看过几次齐白石。

    北京城的画家和有意思的老头子很多，各型各色，都让「解放」这玩意儿冲昏了头，惟
独齐白石老头原汤原汁，分毫不变。 

 老头儿们一来是真的喜欢解放，眼见周围的一切熟悉的人事都彻底翻了个「个儿」。天
轿把式们，过去让流氓地痞和恶霸压得喘不过气来，这回儿成立了「委员会」、「协会」，
甚至自己当上了委员；半字不识唱「蹦蹦」的男女角儿们选进市和中央代表。胸脯挂上红
条，出出进进市府礼堂、中南海怀仁堂去开会。自然，也不再愁吃穿和苛捐杂税的逼迫，脸
上红通通地，回得家来跟媳妇、儿女们说：「聂荣臻、彭真在席上给我夹了两筷子菜！」，
「．．．咱这身干部服，比中央有些首长还光鲜！」 

 高级一些的老北京文化人，时常有干部来串门，请教点文化上的问题，还问寒问暖。冬天烧煤怎么样？阳泉煤、焦作煤的质量够不够水平？白菜、大葱供应如何？孩子上学困不困难？医务所的大夫走得勤不勤？回答起来好像都一致地说好。真好吗？不真好还假的？ 

 话又说回来，一片赞好声，就显得彷佛是共产党喜欢人赞好，彷佛共产党头脑十分简单，讲两声共产党好就会十分满足，其实也要看是谁在讲，讲得巧妙不巧妙，如果合适，自然马上就会登到报纸上去，还加上张照片。交错纵横涌成一种特殊的浪潮，虽然原先不一定
是高头上的意思，慢慢地也就习实惯了。 

 「旧社会把人变成鬼；新社会把鬼变成人！」

    「感谢共产党把我救出苦海！」

    「感谢恩人毛主席！」

    对于受苦受难的穷苦人说来，这是由衷之言,说与听双方倒没什么难为情的地方。

    偏生北京城里有些大户人家的知识文化人也这么说。明明白白生活翻了个倒栽葱，前途渺茫，心情焦悴，生活不适应，连几十年习惯了的穿著顷刻间变成见不得人的古董；不分男女，不分老幼一律蓝色干部服为时尚这点看，四合院里发威逞王的时代一去不复返，将来的文化专业肯定要受到致命冲击，没有值得「感恩」和「山呼」万岁之处；这种心理状态有如夜半路经么庙，总得唱点什么壮壮胆，静悄悄不如出些声音好的意思罢！逆反之至，可笑而又真实。 

七八十岁的陈半丁老画家就是绝顶聪明的人，一次陈毅元帅在个聚会上把他介绍给毛泽东，毛泽东是知道这个人的：

    「喔！画家！」  「不！」陈半丁马上接著：「我哪算是画家？您！才是大画家嘛！」 

 毛泽东诧异起来。

    「您看，您改天换地，把旧山河变新貌，您是山水画家；您帮助我们改造思想，旧人变
新人，您是人物画家；您提倡『百花齐放、百家争鸣』，您是花鸟画家．．．」

    陈半丁这一番突然袭击地大捧其场，没有历经满清皇帝、北洋军阀、日本皇军、国民党
的近百年修炼的功力是办不来的，毛泽东和陈毅再雄才伟略的气派也难以招架，哈哈一笑完
事。事后偷偷评定：这位老先生是否过份了一点？ 

 齐白石不这么干！

    齐白石是个木匠出身，这就意味点滴拾掇的特性。取巧得来大好处的运气世界上是发生
过的，但轮不到他头上，九十多年来都没有存过侥幸，及到晚年还得费神几夜不睡觉去思索
三两句讨好当权的话，他没想过。

    人说他小气，是小气！提两瓶酒、几斤水萝卜要换他一幅半天画成的画出门，他不干！ 

请讲句公道话，您说谁小气？

    齐百石是个个体劳动者脾气，以物换物也要公道才行嘛！郑板桥揭示的润格澄辣大胆，
也因为他是个「七品官」衔，有点令人震栗的官架子。 

 一次周恩来到劈才胡同「白石铁屋」去拜访他。

    照周恩来的意思，齐白石大概会清楚来者的身分罢！起码，先行官也应该有所交待关
照。可能有、也可能没有；周恩来在画室来定之后，并没有发现老头子有荣幸的反响，跟往
常一样地仰头靠在躺椅上。这可能使周恩来感觉不舒服也说不定，他看了太多笑脸相迎的面
孔。

    「齐老，我名叫周恩来，我在国务院办事。您以后有什么困难，可以叫人打电话给我，
让我给您办！」周恩来说完，女护士凑著耳朵讲给老头子听。

    「喔！喔！我呀！要得嘛！青藤、八大、雪个、是我师．．．」

 周恩来不太清楚老头子尾后那句湘潭口音。

    「这屋子光线不好，也太小，不利于创作，我们设法给您盖间大画室．．．」

    ．．．．

    「．．．要不得！我几千『花边』买的，不换！．．．」

    周恩来又问：

    「您一天画几张画？」

    「就在这案子上画，我自家年轻时候做的，猪鬃髹底，生漆推光，十二道生漆，生漆出
在湘西，外行人碰冒得，要长漆疮，满身、满脸、满手冒得开交，七八个月难复元，要选三
四月天气才做得来，漆就怕燥．．．往日做寿材漆二三十道，屋子四周挂湿布，做出黄梅天
气样子，木材咧，乾湿不论，只要猪鬃巴得好．．．」 

 周恩来告辞了。

    家人把齐白石扶起送到院子二门口，这是老头子送任何客人的老规距。

    坐定之后，家人问老头子：

    「知不知刚才跟您说话的是哪一个吗？」

    老头晃著脑袋。

    「周总理，周恩来！」

    「喔！周恩来呀，角色耶！」齐老头翘起大姆指说。 

 「斯大林和平奖金」有齐白石一份，说他的作品对世界和平有所贡献。天晓得！他只是
画个几只鸽子。

    什么贡献不贡献的？成就跟贡献有什么关系？成就是历史的组成部分，是历史本身；谁
向谁贡献？

    齐白石画鸽子得斯大林和平奖，是因为斯大林这时候需要齐白石和他的鸽子，齐白石和
他的鸽子什么时候需要过斯大林？

    张老闷陪过智利诗人聂鲁达和土耳其诗人希克梅特拜望过齐老头。齐老头土、洋、贵、
贱、对象是谁一律不问，只看带头的是否熟人。

    布克海特写过一首极爱娇的诗给齐老头：



    「．．．我吻您象牙般的手．．．」

    老头不懂：「么子象牙呀？．．．」 

 齐老头喜欢张老闷，他盼他来；张老闷也喜欢齐老头。第一次见到老闷儿就说：

    「你是魏武之风咧！」

    老闷儿大笑，老头也笑。「他什么时候见过曹操？」老闷儿想。「可能，他认为曹操应
该长得像我。」

    聂鲁达和希克梅特目不专睛地看著齐白石。他们喜欢老头儿眼神那点儿凝重，他们觉得
看到了真正的东方，是个活著的「神」，是只老「丘比特」。 

 齐白石站起来，开始画画了。

    两眼盯著白纸，他顺手慢慢地取过一支长锋毛笔，濡上点清水，这才认真地在墨池里蘸
著。那么深思熟虑地把墨汁带到调色碟上来，反覆校正著情绪，思想在笔端之巅，悬著腕，
千钧之力的运行，白纸上出现两只鲜活小绒鸡在争扯一条蚯蚓－－

    聂鲁达抽泣著，满脸是泪，屋子静悄悄。

    「他日相呼－－聂鲁达先生雅教－－白石老人题，年九十三矣。」

    放下笔。大家鼓掌。老人微笑。聂鲁达紧紧地拥抱他。老人回到自己的躺椅上。 

 老闷儿弯身对老头儿说：「传神！．．．很传神哪！」

    「洋人嘛！．．．我题个『他日相呼』！你看有意思嘛咧？」老头儿在得意，喜欢洋人
佩服他：「你们洋人；西洋、东洋，我都认得几个咧！他们买我的画带回去咧！也算是懂
咧！－－我们中国有不老实的人，你们洋人也有不老实的咧！那一回，你带那个俄国么子画
家？硬要给我画像－－」

    「是苏联的水彩画家克玛辛。是苏联－－」

    「我不喜欢这个人咧！我睡了醒，醒了睡，画了整天。他扯我的谎，说这张像现在不把
我；等回去之后再寄把我。我讲他不老实：『你现在不把我，回去还会把我？』．．．．」

    老闷儿急了：「．．．．他说回去之后重临一幅寄给你的．．．．」

    「到现在一年多也没寄！」护士恨恨地说。

    「别再说了．．．．」

老闷儿使了个眼色。

    聂鲁达和希克梅特是「亚洲、太平洋和平大会」邀请来的客人，是个委员什么的；克里
玛辛是苏联来访的贵客「苏联老大哥」，来不得半句反词，换了别人说了那一番话，定会落
个反苏的罪名的。 

 齐白石不会，因为他是齐白石。天下只此一家，别无分号。

    老闷儿不知道是什么缘故？因为老？陈半丁、叶恭绰也老！因为画好？黄宾虹、贺天
健、潘天寿也好！因为出名？徐燕荪、胡佩衡、王雪涛、于非庵也出名！因为跟毛泽东同
乡？谁都知道，毛泽东专整同乡。

    大概是因为漫长年月朴素而优雅的传说的艺术威力吧！ 

 艺术家自我包装的花样百出，脾气、爱好、打扮、行为、私生活、怪里怪气，以广招
徕。齐白石一点没有。

    初到北京的那段日子，可算得饱受奚落，成为孤立的焦点。就因为对手们看到他肯定的
动人的未来，像邱吉尔早期对付共产主义的话：

    「应扼杀其于襁褓」！

    盛年、颖智的北大教授陈师曾、绝色的梅兰芳慧眼识人，作出了适宜的尊敬影响。

    梅兰芳首次大请客，七八桌席，齐白石迟到，选了个偏鄙的位置刚要坐下给梅兰芳看见
了，赶忙过去，把他延至上席首位。不认识的人交头接耳起来。

    齐白石在一首诗里提到这件事：

    「十年流落长安市，唯有梅郎识姓名」

    纯真的友谊培养高尚的人品。 

 可惜陈师曾早死；梅兰芳把齐白石生命延续得多灿烂！

    以前的王湘绮，樊山老人，以后的徐悲鸿，没有这些了不起的人对人的珍惜，齐白石没
有今天。

    画，不只画本身，还有周围。画坛不是荒岛，画家要面对无数善恶的挑战。从容地度过
它，一年、十年、五十年、一百年．．．．

    老闷儿没见过第二个齐白石生活方式的人。

老头儿像谁呢？谁都不象，谁像他也办不
到，他单纯得像新鲜空气一样，他那么莹澈。

    唉！他妈！我局长不干做老头秘书算了，记下他的生活与言行，简直像开探艺术金矿。

    他是上一代最末一批代表之一的佼佼者，再不留任，那世界上的一切就未免太「新」
了．．．．。

    一下子全「新」，像往下坠的东西，进程难以控制；结果砸得粉碎。

 革命高潮中就缺乏这种按耐得性子、有远见、有勇气、有爱心的年青人，愿意去为上一
代即将油尽灯枯的文化名人做些纪录工作。比如说，当秘书。

    有十个八个秘书的毛主席，有五个六个秘书的周总理，有三个两个秘书的周扬，接下来，副部长、司长、局长直到省城里一级一级往下数的阿猫阿狗，都有个秘书。怎么就没想
过给齐白石找个文化秘书？

    这种秘书要自认肩负一种历史责任，要不嫌老头子语龙纳，行动蹒跚，脾气古怪；要充
分地体谅任何人随年龄增长的局限性；要具有「渺大人」的谦虚的实质，要懂得它的神圣价
值。 

 侮慢老人生理的衰老，是最残暴、浅薄的贱骨头。

    「胖子唉！你还不回来？」齐白石送客到院子时大声地问。

    胖子回头对护士做了个要回来的手势。护士又俯在老头耳边告诉这个意思。

    老头儿总是那么多情，一些喜欢的熟人，徐悲鸿、李可染、艾青、老舍夫妇、老闷夫妇告辞的时候，送到院子出门的时候，都会淌出泪水。 

 老闷儿送聂鲁达、希克梅特和翻译及其他随员上车出了胡同之后，就转身回到齐老头屋
里，还带著随身的司机崔旺。

    「我们到『升隆』吃『席』去！」齐老头说。

    「家里吃算了！」老闷儿说。

    「家里冒好吃的，你也吃不饱！」齐老头说。

    「老人家别去了！家里我能饱，有什么吃什么．．．．再说，没有车子！」

    「崔旺不是开车的？」老头不高兴了。

    「这车您老人家坐不得，一坐您就下去了，我不敢！」崔旺说。

    还是护士机灵：

    「就在家里吃罢！我叫阚阿姨给你们『撑面』！」 

 老头儿沉默起来。护士知道他不高兴了，便说：

    「别不高兴，你让胖大爷留下、胖大爷就留下了！还不跟他聊聊？」护士又轻轻对老闷
儿说：「他哪是生您的气？昨天下午来了个沈阳画家，他一时高兴，把两小玻璃瓶洋红送人了。一清早就不高兴，后悔了．．．．」

    「洋红，尤其是小玻璃瓶的，又贵又难买，以后招呼点，别让老人家送人。」老闷儿
说。 

 「胖子呀！」齐老头湘潭调门很高，听得出他情绪缓过来了：「我给你写四个字！」

    胖子高兴得跳起来：「那还不好？」

    赶快铺了四张整纸。老头慢慢站起来，盯著纸看：「你晓不晓得汉碑『大吉买山地记』
的那个『大』字怎么写法吗？左边的一撇是个平头，右边的一捺像梭镖；『而』字呢？『礼
器碑』的精神，『中岳灵庙碑』第二笔斜一大边的写法也别致；『有』字呢？写『石门颂』
那一长横的『有』字吧！『当』字呢？北魏郑道昭『雪峰山摩崖』的偏口田的『当』字不
错，我给写『大而有当』四个字吧！－－你就是『大而有当』，你是个好人！」

    「大妙！齐老！我说您大妙！」

    「蛮妙咧！」齐白石一笔一笔往下写。他记性好，用功，年轻学的东西用得上。

『大而
有当』四个字十分精神，上款写「劳民仁弟存之，小兄齐白石九十岁题于京华白石铁屋」

    「．．．．本来呀！我要给你写『月半居士』，想一想，太实在太贴了，不好；『大而
有当』，跟《庄子》的《逍遥游》唱过反调，『肩吾问于连叔』嘛！『大而无当』，凡大皆
无当乎？岂有此理也！哈！哈！哈！」老头子得意非凡。 

 老闷儿听起老头子话来，揣摹著三两句，「庄子」加湘潭话，只明白他在跟庄周开玩
笑，把自己也扯进去。跟著笑了一阵，让老头高兴；心理并且盘算如何去找裱画的刘金涛，
这幅字是「卷轴」好还是「压镜」好？

    午饭其实是不错的，打卤面外有大虾，酱猪头肉，糖醋白菜，湖南老家送来的糯米酸辣
子，六必居的几种酱菜碟，很可以了。

老头子要出去，是因为好久没出去了，有这么大块头人陪著也显得精神。他喜欢胖子的人和趣味，隔一段时候就催著让人打电话。他来了，就和
他聊东聊西，看胖子裂嘴大笑，满头是汗的气派。

    「胖子，我给你找个差事，敝同乡毛润之会洋人的时候，你坐著，让他站在你背后捉
刀，你比起崔琰来，要神气多了。」齐老头说。

    老闷儿说：「毛主席长得也很魁梧，我站后头怕还要神气一点！．．．．」想想这句话
不太得当，脑子里便又浮出另一件事实来。原先某某人曾经考虑过要他当典礼局局长，说他
有样子，能降得住百分之百的外国人。

周恩来总理也欣赏某某人的新鲜创意；后来一想，做
典礼局局长，不能光讲斤两块头，张老闷儿虽够份量，典雅不足，仪容上缺少点庄重，委任
了身材高大，气度洪阔且有一把美髯的余心清担任了。

    这是周恩来总理的得意之笔。

大政治家的随意点染，倒是兜揽著深刻的含意。余心清的
任命，牵系对于拥护共产党的冯玉祥将军的感情纪念；余心清的文化修养和人缘各界都没话
说；他的潇潇风度众望所归。更重要的一点是周的趣味深广度在这件小事上得到反映。

余心清几十年后为此付出生命的代价。后话不多贽述。

    这和张老闷儿毫无关系。张老闷儿也自觉不适宜担任典礼局长。呼吸突兀、衣冠难得端
正整齐、控制不住发生幽默现象的浓厚兴趣、吃喝咬嚼声音过响，不适宜参加外事宴会，积
习太久，难在短期内改正，站立不能持久，．．．诸般缺点，极容易在严肃政治生活中失去
平衡，产生滑稽效果，与党和人民利益相左，这是张老闷儿自己也不能答应的。 

 饭后，齐老头在藤躺椅上小休，即刻进入梦乡。

    崔旺偷偷告诉老闷儿；

    「局长，你四点部里还有会。」

    「什么？」

    「说是什么『三反』。」

    「啊！对了，有这个事，那咱们走罗！其实，真他妈的！一反不够，还二反三反，跟打
麻将一样，三番、四番、八番、九番、什么时候才『满贯』？－－好！咱们轻轻关门，让他
老人家休息．．．．」

    谢了护士、阚阿姨和家人，出门上车走了。

［原载【明报月刊】１９９２年１２月
号］