[转载]林风眠：世界可曾真识君(下)

原文地址：林风眠：世界可曾真识君(下)作者：-筱凡子-

林风眠的《芦苇飞雁》（设色纸本 41×57.5cm），黑白灰三色，淋漓画出水天一色、山岚微露的大写意景象。与中国几千年来的精致传统水墨相比较，这样“横扫”的笔法是难以想象的。我想即使是明末的陈老莲，要是有这样一个学生，他会不会让他面壁反省？

林风眠：世界可曾真识君(下)

凡子/文

（《收藏投资导刊》2013年3月人物专栏文章）

林风眠留学法国时原有可爱的奥地利恋人爱丽丝•冯•罗达，并正式与之结了婚。可惜，结婚未久，他那刚出世的小宝贝与他的妻子一起，双双失命于生产之后的产褥热。

而在这个悲伤的意外事件的前两年，林风眠的父亲也在老家梅县刚刚过世。一介勤工俭学的学子，没有足够的经费回国与父亲作最后的告别，林风眠的心为此也始终疼痛难忍。

林风眠的第二任妻子是第戎美术学院的法国同学爱丽斯•华丹。谢天谢地，他们顺利相爱，顺利结婚，一起回到中国，并生了一个洋娃娃般的乖巧女儿蒂娜。

林风眠爱妻子，也非常疼爱女儿，他们在一起度过了相对平和的十年美好时光。

随着战乱时局与国内的政治动荡接踵而来，林风眠与妻女之间，就始终离合无常了。出于安全上的考虑，林风眠永远都在把他要保护的母女二人送来送去，不是让她们回法国就是送她们去他国投奔亲戚。而他自己一个人在国内，死死抗着那些没完没了到来的打击：流离失所。接受批判。听任拘捕。莫名坐监。

他们夫妻分离的时间动辄数月，数年，最长的一次竟然是二十二年！而人生，有几个二十年啊。

家的温暖对于林风眠是这么的遥不可及，到最后，亲人对他几乎成了一个空谷回声的存在，一种精神的象征。

然而，他很清楚他的命运，如同中国大多数民众的命运一样，是无处讨要说法的。弥补这千疮百孔的人生的最好办法，就是埋头画画。只有在这个世界里，他真正强盛的生命在蛰伏着，他隐藏的生命秘密仍在炽热地发光。

初读林风眠的画，那预想中的愉悦与赞叹并没有迎面而来。对一个看惯精致传统水墨、也熟悉西方现代艺术的人来说，陡然与他的作品打照面，一时竟然发愣。

那些衡量传统水墨是神品、妙品或逸品的尺度，在他的绘画前，忽然失去了作用。

是他的画很复杂很精微很抽象吗，不啊，似乎很简单，样样认得的，就是芙蓉田田，秋林染红，鹭鸶正在飞过芦苇丛。

水草芦苇层次分明，远山青岚舞动。

人物几笔勾勒即显，仙鹤数笔就出；鱼鹰在船头梳理羽毛；鸟儿一嘟噜一嘟噜的淡墨，休憩在枝头，眼神温柔惺忪。

花卉清而艳，大蓬大蓬地，在黑暗中盛开出来。

戏剧人物的线条，似皮影，如剪纸，一笔一划分明是中国元素，却又揉进了西方立体主义的线条。仔细琢磨，关良戏曲人物的影子，冷不丁还能瞥见。

削肩垂眉的仕女，端庄而坐；芦塘之景黑云低压，雨滴倾刻间好似即将跌落。

因为线条简洁，染色粗犷浓烈，许多画给人一种错觉，要画出它们，好似非常容易。

那他的画真的简单吗，不啊，忘掉宋元，忘掉程式，这些画潜藏的生机，那独特的艺术感觉，最终要在眼前层层显露。

他的远山近水，或一串花朵，两三株小草，几头秋鹭，一排鸟儿，一定不按传统的逻辑前行，只管照他的认为落墨下笔，松动、透气而洒脱。

轻墨有分量，重墨却显轻盈。

黑墨尤其用得酣畅，如醉酒一般，染出满画面幽暗的孤独，却泛着优雅、平和的光。

人物画大多为仕女，却只是他一手创造出来的女子像，一色的丹凤细眼，秀眉上扬，月牙白肩线毫无涩滞，如绸缎般甩出去。

女人是他的观世音，他的母亲，他的爱人。艰难岁月里，他反复地画仕女这个温暖的主题，好似母爱的神就坐在那里，等着他的膜拜，与他交心低语。

女子身旁始终都有盛开的插花，如佛手中的拂尘，须臾不离。

确实，林风眠成年后的许多日子里，他曾无数次地打探过母亲的下落，企望找到她，能知她的生死。可他从来没有实现过这个愿望。

也许是懊悔幼年时的自己不够强大，没能将母亲完整地救下来，他也爱画戏曲人物。传统戏剧里的“宝莲灯”（“华山救母”）的故事，是他常用画笔反复咏叹的题材。

他的戏曲人物的形式最得我的喜爱与惊叹，如几何图形一般折叠起来，再分解，打散，重组。或是活灵灵的轻墨顺带一勾，正在唱戏的人物便已跃然纸上。

中国上百年的传统戏剧，除了林风眠自己，除了他的老朋友关良创造了别具一格的天真图式，还有谁这样灵动地画出过戏剧人物的魂魄呢。

创作是与神相遇的过程。

人们一直说林风眠在融合中西。其实，深谙传统艺术的他，对传统持的是批判态度，认为那里只有上千年的重复，清末尤其腐朽，已没有新鲜空气可供吸纳。去法国留学，西方古典与现代艺术他也作了细致的分析与观望，认为见识西方艺术绝对有必要，却不必机械复制，那将捆绑了思想的手脚，束缚了想象力。

在他看来，艺术不尽然是一种愉悦，更是一种思想的延伸。超越经典而不仅仅是融合，才是对经典最大的尊重。

他的这种认识与实践，他与神的相遇，真的是太超前了，以至于在很长的时间里，除了蔡元培这种高屋建瓴的人与少数力挺现代艺术的人，他的艺术基本上是不被理解的。弃了传统，又不似西方，艺术将何处立脚呢？！

比较起来，同样倾心于美术教育的徐悲鸿先生，获得的支持与认可更为广泛，因为他的艺术模式更易懂，更易掌握，也更令人踏实。

所以也因之，在漫长的半个世纪里，许多人只知道徐悲鸿先生，而并不知晓林风眠是谁。

有一句话说现代艺术的矛盾之处，讲得真是好：反叛宋元，不敢。放弃西方，不忍。

这一个“不敢”，一个“不忍”，令人不知该迈左脚还是右脚，便成了“超越”的死穴。

但林风眠先生，忍而敢，独自画出了他理解中的艺术图式，传达了他想诉说的艺术精神。

时间是个奇怪的东西，彼时的审美未必会成为此时的审美，过去的趣味也不一定会成为今天的趣味。

几乎可以说，每一种陌生的美术样式一出现，都会招致猛烈的抨击与置疑，但这新的方式经过时间的过滤，被人们熟悉与理解后，又会渐渐奉为新的经典，之后又会被更新的艺术样式所超越与覆盖。一浪接一浪，艺术的气息便流动起来了，艺术活的生命也就长存下去了。

林风眠的作品走在了时间的前面，一直都被人置疑，也被批判，或被忽略。不过时间真的是最好的上师，慢慢教导人们认识世界，洞察无明，看见艺术。

越来越清晰的一个事实是，今天接受与赞赏林风眠的人，已远非当初的小众了。他的艺术实践与艺术主张，其价值正凸显在人们逐渐打开的认识之中。

极其可惜的是，我们今天看到的林风眠的画，有可能并不是他最精彩最原创的作品。他的一生有过两次惨痛的毁画经历，一次是在中日战争期间，日本人毁了他在法国创作的全部油画，将这些画划开作了战马的雨披。另一次是在文革时期，他宝贝得不得了的三千多幅作品，全部被用水浸泡，捣成泥浆，冲进下水道。

作品两次被毁，外敌入侵时是被动的，文革时期却是主动的行为，只为避免侮辱与杀身之祸。但他最终还是坐监五年，受尽非人折磨。连当初留学法国、后来主管中共高层的朋友周恩来，也没能保护他不入狱。

让人略微感到安慰的是，林风眠人生最后十来年的日子，过得比较安宁与安稳，画出了大量的作品。

从监狱释放出来的林风眠，已是72岁的老人。在孤独熬过几年之后的1977年，在广东梅县同乡叶剑英的帮助与过问下，他获得了出国探亲的机会，去巴西看望了分别二十多年的妻女。两年后妻子逝世，林风眠从此定居香港，那里有他的学生与朋友，还有一直照顾他的义女冯叶，他终于可以过着一种简单却可以大量画画的平静生活了。

自1977年离开内地后，寒心透顶的老人，再也没有跨入大陆一步。

事实是，那个时候他的艺术已开始浮出水面，已渐渐有人知道他了不起了。谈他、论他、承认他的人开始多起来，人们尤其想看到他的作品，官方与民间都想为他举办展览。不过，他永远都在为这些邀请轻轻摇头。

但当他过80岁生日，法国政府为他在巴黎举办个人画展时，他是接受了的。画展展出了他具有象征意义的80幅作品，由当时的巴黎市市长希拉克亲自主持开幕仪式。他留学过的国家这样尊重他的艺术，他真是由衷地感到欢欣。

对内地对他的邀请，他虽然都作了拒绝，但也曾把自己的一百多幅作品，捐给了国家。

在骨头里，他还是那个深情的人。

《伎乐》（设色纸本67×67cm 1950年代）里的女子，一看便是林风眠的仕女风格。中国历代画家仕女像的那种丝丝勾勒，到了林风眠的笔下完全变成了简洁的线条与重色平涂，带了壁画的拙意。半裸的胴体很矜持，竟是纯真的性感。林风眠的女人，即使是乐伎，永远都是这份脱尘气与纯真气。