作者：徐洪慈
转自羚羊角的博客2012年5月12日
林彪事件已经过去35年了。当年坠机引起的大火把草原烤焦了，随着岁月的消逝，草原早已恢复生机，重新长出茂密的青草，一片葱绿，覆盖了焦土，看不`出一点痕迹 。当年，蒙古人为遇难的九个中国人建了合葬墓，但经过多年雨水冲刷，已经渐渐湮灭，变成了一个矮土堆。没有人指明，你不可能想到元帅就在这个土堆之下。大概三五年之后，这个矮土堆也将被风雨削成平地，人们看到的可能只是一丛草，林彪留在世界上的痕迹将最后消灭。
2006年8月11日，我陪妻子奥永贝勒格到蒙古全国户籍管理中心去换她的新护照。这已经是十次都不止了。工作人员说她定居在中国，没有蒙古国内公民身份证号码，很麻烦，需要主任决定怎么办。还说主任在国外休假，叫我们过八天再来。我被他们的官僚主义气昏了。我拿起手机就和国内的朋友诉说，简直是满腹牢骚。他倒是好，建议我利用这八天时间到外地走走，最好到肯泰省去找找林彪的墓，机会难得。我想也对，与其生气，不如去旅行。晚上，我们回到住地陈宝（我的老乡）的家，我和他说了自己的意图。他很赞成。他说以前在后杭盖省党委工作的钢霍约克现在已成为资本家，买下了肯泰省的一座房子，准备开旅馆，他认识你们，或许可以帮忙。陈宝马上和他通电话，对方竟满口答应。这就好了，可以想象，肯泰省这样大的地方，如果没有熟人带路，自己去瞎摸，根本不可能找到林彪的墓。我妻也兴奋起来，马上打电话给女友奥永策策格，约她一起去。她说自己离开蒙古已经多年，人地两生，不如带个地头蛇，好办事。她的主意很英明，后来不少事情都由这个女人摆平，帮了不少忙。两个奥永娜（爱称）配合得非常好，没有她们的努力，这件事不可能成功。
第二天中午，我们三人来到乌兰巴托纳兰托尔广场，寻找到肯泰省去的汽车。不费吹灰之力租到了一辆轿车，临时再拉一个人，凑满四个，给4万图格里克到温都尔汗。11点半启程，汽车向东疾驶。公路不宽，只相当于中国的三级公路，但路面还算平。路的南面是铁路，看到火车向中国跑。路的北面山坡上布满蒙古包和木头房子，绵延几十公里，气势吓人，乌兰巴托的大部分居民住在那里。乌兰巴托是世界上少有的城乡结合的城市。40分钟后汽车到了纳拉依赫，那是蒙古著名的煤矿城市。矿工住楼房，普通人住蒙古包，界限分明.。司机是一个快乐的小伙子，一路有说有笑。到了一处墓地，他告诉我们，西边是蒙古人，东边是哈萨克人，互不侵犯。我明白了，这是佛教徒和伊斯兰教徒各得其所。突然，右面远处图拉河边出现树丛，他说，这就是有名的“百棵树”。有的人数是99棵，有的人数是101棵，于是有人捣浆糊，说不要数了，就取个平均数，叫它“百棵树”吧。于是“百棵树”就叫出名了。全蒙古都知道的“百棵树”就那么稀稀拉拉的几棵树，我不禁哑然失笑。掉过头来，小伙子指着左边山坡下的几排楼房说，那是苏联兵营，现在没人了。我马上想起来，火车经过赛音香达时，戈壁沙漠里也有许多孤零零的楼房，当然也是苏联营房。我想，俄罗斯经营蒙古100多年，到头来还是一场空，真是历史的讽刺。我们已经远离乌兰巴托，驰骋在蒙古东部的大草原上，四周没有高山，但地势有大的起伏，并不能看得太远。汽车开过小湖城，柏油马路没了，上了土路。这小湖城也是煤矿城市，比纳拉依赫漂亮，矿工的宿舍是8层楼房，排列整齐，但在城南也拖了一个大尾巴，杂乱无章的蒙古包和木头房子堆积了几个平方公里，这是典型的蒙古城市布局。从乌兰巴托到温都尔汗350公里分成四段，两段柏油路，两段土路，长度大约各一半。汽车在土路上的时速只有40公里。大约下午5点，汽车开上一个山坡，那里赫然屹立着蒙古文的温都尔汗市标。它告诉我们目的地到了。
温都尔汗的市容和蒙古其他省城差不多。一条柏油马路纵贯市区，两旁稀疏的布置着政府机关、住宅、商店、饭店、医院，还有庙宇。最高的房子是四层。但是也有不同之处，那就是绿地很多，可惜管理不善，杂草疯长, 乱七八糟，一点不好看。另外就是纪念碑多，光成吉思汗纪念碑就有四处，还有革命家纪念像多处。最瞩目的是1939 年哈拉欣抗日纪念碑，上面放了一辆真的轻型坦克。具有讽刺意味的是蒙古现在比谁都亲日。电视辩论中有些蒙古人就说，早年抗日完全是多余的，投降了多好。省政府就在马路尽头，很长的二层楼房，房顶正中树立着蒙古文大字——肯泰。门前广场很大，有点气派。司机终于找到我们的目的地——幸福旅馆。其实，它就在省政府后面。那是一幢二层楼房，正在进行装修。我们等了半个小时，一辆韩国旅行车驶到面前，下来一对夫妻，绽开笑容向我们走来。奥永策策格高喊他们的名字——钢霍约克、通嘎，你们好。男人们握手，女人们亲吻，好不热闹。22年没见，几位女将都夸对方年青，其实大家都是祖母了，还胡吹些什么。我在旁边发笑。通嘎年轻时的确是美女，娇小玲珑，逗人喜爱。以前，她在商店里工作时和奥永策策格是同事，两个人都是小姑娘，现已明日黄花，都变成了老太婆。倒是钢霍约克五大三粗，虎头豹眼，头发剃成板刷，显得比较年青英武。他们夫妇把我们领到二楼一个套房。主人说，房子在修，乱七八糟，这间还勉强，将就住下吧。我叫两位女同胞住里间，自己睡外间。这时，奥永策策格提醒我，我们是空手来的，快去买礼物。我点点头。我们马上去买了1万图格里克的礼物送给通嘎。通嘎收了礼物就去安排晚饭。
吃晚饭时，钢霍约克对我说，林彪事件已过去35年，飞机残骸早已运走，遍地青草，坟墓一点标志都没有，不一定找得到，你非去不可？我说，来也来了，就去看看吧。他说，万一看不到什么呢？我说，那也没什么，就算去看看草原吧。他看我态度很坚决，点点头，去安排了。妻子提醒我不要白白浪费钞票。我说，花不了多少钱，走一趟吧。不久，钢霍约克带一个人进来。嘿，又是胖子，同字脸，相貌堂堂，举止沉稳。钢霍约克说，他叫包尔德，他愿意送你们去，你们谈谈价钱吧。包尔德很爽快，开门见山。他说 ，从这里到林彪坠机处距离70公里，来回140公里，需要汽油20公升，每公升900图格里克，共计1.8万图格里格，再加汽车租金和工钱两万，总共3.8万图格里格。我问他是什么车 。他说是吉普车。钢霍约克以为我要还价，以怀疑的目光注视着我。我想，换成人民币只有260元，不多，就爽快地答应了。他们高兴得相视而笑。包尔德站起来说，一言为定，明日上午8点半发车。三个人热烈握手告别。两位女将听说搞定了，高兴得手舞足蹈。
在林彪事件35周年前一个月，2006年8月13日上午9时我们踏上了寻访林彪墓的征途。包尔德开来一辆白色苏联嘎斯车，我坐在副驾驶座上，两位女将和钢霍约克坐在后排。车子先到加油站，我立即付给包尔德3.8千图格里克，让他加油。油加好了，包尔德往蒙古包堆里开。我一阵纳闷，不知他要到哪里去。突然他停下了，走进一家蒙古包，带了一个人上车。此人年约50，方头大耳，穿一件方格花衬衫，肚子凸起，又是一个大胖子。车子后排三个大胖子加一个准胖子（我妻），挤得够戗。从他们的谈话听出来，此人就是向导。他指挥包尔德出城向东，在草原土路上疾驶。包尔德驾驶技术纯熟，最快开到八十码，可是车子也颠得很厉害。我问钢霍约克，那地方叫什么。他说，叫巴特瑙勒布。我们真正深入大草原了，大地起伏，眼前一片黄绿色，无边无际。虽然立秋不久，但部分牧草已经泛黄了。偶尔见到蒙古包和羊群，但是不多。天气阴沉沉的，下起毛毛雨，心里有一种压抑感。我要拍照，希望太阳出来。路上碰到几辆客车，那是用面包车改装的，大大超载，在中国是被禁止的，可是在蒙古却是普遍现象。他们从县里到省城去，真是够辛苦的。前面忽然升起一座大山，虽然不高，但怪石嶙峋，气势雄伟，寸草不生，呈黄褐色，和乌兰巴托特里津旅游区的山一模一样，漂亮极了。现在想起来就后悔，当时我竟没有把它拍下来。汽车从南面绕过大山，前面又是大草原。我注意到右前方出现一个极小的白点，下意识地以为那是林彪墓的标志，心里马上紧张起来，眼睛睁得大大的，看它一点一点变大。我渐渐看清楚了，那是一座小小佛塔，四周用铁栏杆围着。我想，难道蒙古人还为林彪建佛塔？汽车在佛塔旁边停下，大家都下车。我问向导，这就是林彪的墓？他哈哈大笑，摆摆手说，不是，不是，这是富人为了纪念先人建的塔。我妻信佛甚笃，又在那里顶礼膜拜了。我对她说，不要拜了，这不是佛，是人家的老祖宗，跟你不搭界。大家在那里抽烟闲聊一阵之后又上车。汽车绕到刚才经过的那座大山后面去了。
雨渐渐止了，云也淡了，人的心情也开朗起来。汽车开进一片很大很大的谷地，非常开阔，足有几十平方公里。向导说就在这里了，但他又说，好久没来了，印象已经淡漠，墓的具体位置确定不了，要找。我的心吊起来了。他叫包尔德向东开到一家蒙古包去问。那里人很多，都说不知道。向导很失望，挥手叫包尔德朝东开上山，站在山上看到谷地全景，他向西反复仔细观察。我用数字照相机从北向南拍了全景。向导看了又看，只说就在这里了，还是决定不了墓的具体位置。我想这么大的范围，如何是好？钢霍约克也拿不定主意，站在山坡上东张西望，一筹莫展。两个女将更是愁云满面。忽然奥永策策格朝西指着很远很远的一个兰色窝棚说，那可能是用飞机残片搭的，过去看看。我说，不是说飞机残片都运走了吗，不会是吧，去那里至少5公里，不要浪费汽油。包尔德似乎同意我的意见，汽车不朝那里开。我看没什么希望了，就对包尔德说 ，不要绕了，回去吧，就这点汽油，在这里烧完，我们就回不去了。包尔德这人还是有点责任感的，他收了我的钱，没达到目的，于心有愧，不肯罢休。他不听我的，目光继续向四周搜索。忽然向导发现了目标，向前方指着两个骑马的人，叫包尔德开过去问。他们离开我们很远，只看到一点影子，相距至少有3公里。包尔德兴奋起来，猛踩油门冲去。这时，我发现我们在往回走，因为大山的背影在前面升起。原来我们已在这谷地里绕了一个很大的圈子。云散了，天空湛蓝湛蓝的，阳光十分刺目，晴雨变化迅速是高原气候的特征。我们很快赶到那两个人的身边。蒙古人都跳下车，围着他们问九个中国人的墓在哪里。那两个牧民很年轻，不过20岁左右，好像是去走亲戚，都穿着崭新的绸缎蒙古袍。他们见了我们觉得很奇怪，等听明白了，才说他们小时候经常在飞机发动机旁边玩，九人墓就在那里。包尔德问，现在能找到吗？他们说，能。包尔德叫他们快去找。他们倒也听话，掉转马头就朝北奔去。突然，我妻大喊，找到了，找到了。我吃了一惊，只见她手里挥舞着一样东西朝我奔来，高呼这是飞机铝片。我看果然是火柴盒那么大的一块铝片，拿在受手里还染上了黑黑的碳末。大家围拢来看，都说是飞机爆炸的碎片。众人受到启发，四散低头寻找别的残留物，很快就有一堆了。我妻脱下外套把它集中起来。我看里面除了铝片之外，还有铸铁、玻璃纤维、橡胶、电线等。我妻还拣来一颗手枪弹壳。钢霍约克对它很感兴趣，拿在手里看了又看。其实当时我应该马上把它放进口袋，不然那来以后的遗憾。
大概过了15分钟，那两个小伙子回来了。他们说没找到。所有的人都灰心丧气了。还是奥永策策格脑子灵，她建议我施以重赏。我点点头。她过去和他们说了几句。他们掉转马头又去了。没几分钟，他们奔回来，大喊找到了。奥永策策格对我会心地笑了笑。包尔德驾车跟着他们朝北开去。这时我发现我们刚才从这里开过。在西山坡一个不显眼的小土堆旁边，那两个小伙子停下了。他们用马鞭子指着它说，这就是。这地方离开我们刚才拣飞机残片的地方不远，最多500米。看来是可信的。我对钢霍约克说，看样子这是一座坟，但太小了。向导解释说，以前比较高，年代久远，风化掉了，位置没错。我妻还在向上爬。她以为九个人有九座坟，去找其他的坟。我对她说，只有一座坟，九个人埋在一起，快下来。我站在林彪墓前仔细观察并拍照，上下左右四个方向都拍了。我发现这坟高约七十公分，直径约两米。怪不得向导找不到它，因为它快湮灭了。坟上长了二三十公分高的草，如果把草铲除，恐怕更可怜了。蒙古人按照他们的风俗在坟顶上垒小石头。奥永策策格找到一块长石头插在中间，标志相当明显。我妻一边垒一边嘟哝，后悔没有带哈达来。我又朝墓前整个草原拍了照。我要履行自己的诺言，当场给了两位小伙子一万图格里克，并且把所有的人叫到一起拍照留念。两位小伙子高高兴兴地走了。我又回头和妻子在林彪墓前合影。坦率讲，我对林彪绝无好感，“文化大革命”就是他和江青配合毛泽东搞起来的。在这次史无前例的大浩劫中，他也是罪恶累累。我本人在运动中被逼上绝路跟他也不无关系。但是看到目前的景象，感到他的后事未免太草率、太凄凉了。考虑到他在革命战争中立下过赫赫战功，又考虑到他是指挥过百万大军的元帅，似乎隐隐感到有改善待遇的必要。但是，这是政治问题，又是重大的历史问题，我们老百姓根本没有发言权。钢霍约克对我说，这九个中国人的遗骸你们政府应当运回去，交给他们的家属安葬，理由只有一条，那就是他们是中国人。过去我们的泽登巴尔也犯过错误，客死苏联，后来，蒙古政府还是把他的灵柩运回来，举行国葬。你们为什么不行？我对他苦笑，拍拍他的肩膀说，中国的事情太复杂，跟蒙古不一样，你是不可能理解的。
目的达到了，大家都很高兴，在现场流连，各自发表感慨。钢霍约克说，我来出钱，替这九个人树碑。他叫我回去查一查九个人的姓名，用中英文写清楚，寄给他。我答应了。我问，下次再来，你还认识吗？他说，不会忘记。包尔德说，下午他还有事，催大家上车。我妻提了一包飞机残片，满面笑容上了车，好象拣到了宝贝。其实，在几个平方公里范围内到处是碎片，集中起来恐怕有好几百公斤，你能拿得完吗？如果有很多中国人来凭吊的话，可能会被拣完。但是，蒙古政府也不一定让你带出境，说不定会叫你出钱买，物以稀为贵嘛！奥永策策格在我耳边悄悄地说，到了城里你要请客吃饭，带酒的。我点点头。她又提醒我了。包尔德完成了任务，心情极佳，车子开得飞快，下午1点多钟回到了温都尔汗。我们找了一家最好的饭店，大吃一顿。我在付款后，在向导上衣口袋里塞了五千图克里克。虽然他没有找到林彪墓，但是大方向和大范围是正确的，应当谢谢他。所有的人都很满意，皆大欢喜。
关于林彪坠机的原因有多种说法：
1、钢霍约克说，飞机飞到东方省被苏联导弹击中起火，又掉头向南，有人看到它拖着火龙下降，似乎驾驶员想找块开阔地迫降，但是没成功，着陆就爆炸。
2、也有人说，飞机是被中国人发射的导弹追尾击落的。
3、还有一种奇怪的说法，称这九个人被打死后再装上飞机，让飞机在天上自飞、乱飞，最后被击落的。这种说法近乎荒唐，可信度最低。
4、1976年，蒙古后杭盖省党委秘书长别得兰告诉我，飞机上的人发生内讧，互相开枪射击，可能驾驶员被打死，飞机失控就掉下来了。因为别得兰身份很高，说话有根据，我一贯比较相信他的话。
回到旅馆，我妻整理拣到的东西，发现那颗手枪弹壳不见了。我着急了，因为当时我兴奋过头，脑子很乱，没有立刻想到别得兰的话，所以没有看一看那弹壳的屁股是否被击发过。这下子糟了，我失去了证明历史的机会。请想一想，在林彪飞机坠毁的地方，拣到一颗手枪弹壳，如果它已被击发，是不是可以证明飞机上的人的确发生过对射？我把到手的证据丢了。我用手捶自己的脑袋。我恨自己粗心大意。我妻见我如此激动，就去找钢霍约克，问他拿了没有。这家伙脸涨得通红，跑来和我说他没有拿。这时，我的脑子已经冷静下来，淡淡地说，不见掉就算了。不再提这事。第一，我知道他过去是党委的干部，有政治头脑，他不会让一个外国人把在蒙古土地上拣到的手枪弹壳带出国。第二，他帮我找到林彪墓已经是天大的帮忙，只能感谢，不能翻脸。万一大家不高兴了，他去和内务部乱说一通，我要倒霉的。我想夜长梦多，不能久留，当场要求他帮忙找车回乌兰巴托。下午4点，我们三人登上一辆轿车离开了温都尔汗。车主是一位富人，夫妻俩送女儿上飞机到英国去读书。他们带我们是想赚回汽油钱。女儿和母亲说个不完，都是生活琐事。后来她又和我们两位奥永娜攀谈起来。听着听着，我突然感到蒙古语卷舌音那么多，女人说起来特别好听，象鸟叫似的。我拿它和俄语作比较，觉得俄罗斯女人说话不如蒙古女人说话好听。我不是替蒙古人吹，蒙古女人说话，大概是世界上最好听的。天慢慢的黑下来，我渐渐陷入沉思，这毛泽东和林彪是一正一副，又是亲密的战友，他们有不同的意见，为什么没有正常的渠道进行沟通，非要背靠背斗个你死我活呢？我们的制度肯定出了问题。晚上11点，我们回到首都。车主一直把我们送到陈宝家。陈宝听我们讲这两天的经历，并且看了飞机残片，觉得我们很了不起。他说，只有你才有本身做得到，其他中国人谁也不行。
8月下旬，我妻的新护照总算办出来了。前后耗时一个半月，弄得大家筋疲力尽，现在总算好回去了。但此时正逢学校开学，大批蒙古留学生到中国去，我们买不到直达北京的火车票，只得先到扎门乌德，步行过边界到二连，再找车回北京。走的前夕，陈宝提醒我，通关时蒙古海关要检查行李，你要注意那些飞机残片。其实，我早已想到这一点了。他的提醒更加强了我内心的不安。我想了又想，作了很多策划，但总是没有把握。我的最后行动方针是充分准备，胆大心细，随机应变。后来，我们在蒙古海关损失了一块比较大的铁皮，其它残片都带回来了。现在想起来还后怕，要是我在关键的时候不当机立断，把装着飞机残片的公文包扔给已经通关的妻子，恐怕那些纪念品已经全军覆没了。其实，回到中国，这些纪念品也不见得就安全了。我们为了保护它，不坐飞机，不坐火车，一直坐汽车回到家乡。
2006年9月16日《参考消息》登出共同社消息，披露林彪坠机蒙方报告。蒙方调查人员一致认为，一定是机上人员之间发生了搏斗，支持林彪的一方想逃去苏联；另一方则想返回中国。我认为不排除开枪的可能。因此，20年前别得兰向我提供的信息应当是正确的。前几天我打电话给陈宝，叫他告诉钢霍约克，保存好那颗弹壳，说不定将来能用它证明历史。其实，钢霍约克是很有心计的，他也想借我的力发财。他对我说过，以后中国可能会有人来肯泰凭吊林彪墓，他们到了乌兰巴托，马上打电话给我，我派车去接他们。他们可以在肯泰玩两天，一天凭吊林彪墓，一天到成吉思汗的出生地塔塔尔县去玩。我说，一天来一天回，一共四天。有没有人来是个问题。我不知道现在中国还有多少人对林彪感兴趣，愿意花钱到蒙古肯泰草原去看那个土堆。
说来是巧合，在林彪坠机一周年的前夕，我也到了蒙古。但是去的方式不一样，他趁飞机，我是步行。看来还是步行比较踏实，后来我终于回来了，他却永远留在那里了。人的命运就是那么变幻莫测！（国庆节写于上海）
