从100 张照片看百年国人的困惑与失落
2017-09-24 理想国imaginist
书友梁晓丹整理的100张照片，涵盖了整个20世纪，她说：大多数是生活“在时代的齿轮缝里”的人，属于那些很少被捕捉定格的人生经历和生活状态，而没有他们，没有这些无名之人，就无法完成名为历史的马赛克拼图。
100张照片，不过一百年的切片，但顺着看下来，倒真有“时间的晕眩”和“失重感”。整理有心了，分享给各位。
从100 张中国照片看百年国人的困惑与失落
文 | 梁晓丹
转自：单向街书店（id:onewaystreet2013）
为了解释斑驳芜杂又常常不尽如人意的当下，我们需要回眸过往。摄影史链接着记忆与现实，照片便是人们将目光投向具体时空时的观看装置。
我选取了这 100 张照片的共同点是人像摄影，其中的大多数是生活“在时代的齿轮缝里”的人，属于那些很少被捕捉定格的人生经历和生活状态。而没有他们，没有这些无名之人，就无法完成名为历史的马赛克拼图。
这 100 张照片，来自“20 世纪的百年中国记忆”，涵盖 1900—1999 年的中国历史，收录了长期拍摄过中国的摄影大师马克·吕布（《我见：马克·吕布纪实经典》）和刘香成（《毛以后的中国 1976—1983》）的中国实录；也包括玛格南图片社的第一位女摄影师 EveArnold、玛格南唯一的华裔摄影师张乾琦的作品；还有拍摄 20 世纪之初中国面貌的谭锦棠、拍摄四五十年代上海的周海婴、拍摄八十年代西安的赵利文，他们都是讲究构图、水准高超的中国摄影师，是被我们忽略已久的内部记录者。
一个日出而作日落而息的农业社会，用 100 年的时间在前现代与现代“两种时间的斗争”中延伸它的历史，看过海内外不同身份的摄影师用镜头记录的 100 张社会切片，会让人有种“时间的晕眩”和“失重感”。
1949 年新中国成立后，应对着资本主义、西方现代化等外在力量的渗透，玛格南摄影师帕特里克·扎克曼（1982-1995）对中国得出了观察结论：“我觉得这儿的人们有一种失落，失落来自情感上的困惑，思想上的困惑，以及视觉上的困惑。中国人心理适应能力很强，但我敢肯定，深藏在内心的东西有被一定程度的摧残，被历史，被外来文化。”
1
the 1st Chinese Regiment，中译为英军第一华人团，即俗称的“华勇营”，这是英国完全无视清政府主权，于 1898
年强租威海卫后在当地招募士兵、流民组织成的一支正规武装力量。
雇佣兵与基督教传教士一起，构成西方势力军事和文化上的双重入侵；此外在经济贸易方面，帝国主义国家力图打开中国的广大市场以倾销工业产品。
2
四位文人，一个饱读诗书的书香门第，北京。
中间的西方男人名为 W. A. P. 马丁。由于精通中国文化，他曾任清政府的国际法顾问，并于 1869-1895 年间，担任北京同文馆的主管。
3
威海滩上，华勇营的士兵正在进行比武，威海卫。
义和团运动爆发时，英方无视中方主权，将华勇营编入镇压义和团的军队。
4
中国仆人，北京。
这张照片的收藏者 Robert Henry Chandless，于 1900 年从纽约抵达上海加入英国的一家进出口公司，他自己在中国曾开办过皮革制作工厂。
5
光绪三十年，教会女子寄宿学校，北京。
中国女性活动的空间位置从家庭到学校，从室内到室外，受教育权的获得被镜头记录，但20世纪初的女性仍然以集体而不是个人面貌呈现。
6
中学为体，西学为用。桌子上摆放着的显微镜似中国近代科学实验的发端，湖北汉口。
19 世纪 60 到 90 年代晚清洋务派进行了一场引进西方军事装备、机器生产和科学技术以维护清朝统治的自救运动，“师夷长技以制夷”。
7
福建省城邮政局“大清邮差”的合影，福州。
清政府邮政机关的现代化，但是政府机关的半殖民性质决定了此类机关的总管几乎总是由西方人把持，福建省邮政局也在其中。
8
清末女学生的合影，北京。
照片中女子的制服与教会学校的女学生着装风格无大差异，直到 1910 年初，清政府奏定的《女学服色章程》里对女学生制服的样式、尺寸、颜色、布料有了具体、严格的规范。
9
固原王道台及他的幕僚、护卫，甘肃。
根据清代的官阶制度，道台是位于巡抚、总督与知府之间的地方长官。这一年，慈禧去世，清政府的统治风雨飘摇。
10
京张铁路路工，北京。（谭锦棠摄）
那时，国人视火车为怪物。詹天佑主持的京张铁路，是第一条中国人自行设计建造、投入运营的铁路。同一时期，大批华工被贩卖到美国修建铁路。
11
清末新军将领合影，北京。
新军的成立令政治改革的浪潮在暗中涌动。
12
脚穿中式布靴、手执龙旗的新军军官与士兵，北京。
这一年，辛亥革命在武汉爆发，清朝专制帝制被推翻，共和政体建立。而由于民国政府的政治基础薄弱，军阀混战时期接踵而至。
13
福州，两名洋教徒丁立美和朱立德。
14
一名留着长辫的男子，就像很多对正在发生的巨变缺乏判断和感知能力的清朝老百姓一样，表情充满苦涩与迷茫。
照片收藏者 Albert Kahn 是一名法国银行家。1908 年 11 月他周游世界，回国后想要设立一个地球映像资料馆（les Archives de la Planète）。他雇佣了一个由十几名摄影师组成的团队，该团队用那个年代最先进的彩色摄影技术。这些摄影师们拖着上百公斤的玻璃板，走访了 50 多个国家，一共拍了 72000 张彩色照片，183,000 米长的电影胶片和 4000 多张立体照片。
15
人物不详，地点不详。
这张照片就像人类生活中存在状况的隐喻，没有命名的事物在某种程度上就是不存在的。
16
中华民国成立之初的童子军。
1915 年，英国陆军中将罗伯特·贝登堡发起的“童军运动”浪潮席卷到中国，它的主旨是培养少年们的冒险精神、团队合作、勇敢等品质，与梁启超先生的《少年中国说》提倡的宗旨不谋而合。
17
培华女中是隶属于教会的贵族学校，中式上衣配西式百褶裙，搭配黑色平底皮鞋，民国新女性形象融合了东西方的文化礼仪。
18
直系军阀的首领冯国璋，他与王士珍、段祺瑞并称为“北洋三杰”。在代理中华民国大总统任内，主张和平统一全国，反对“武力统一”。
19
1918 年北洋政府军队前往海参崴进行武装护侨行动。
1918—1920 年,苏维埃俄国同国内反革命势力和外国武装干涉者进行的战争，北洋政府为保护海参崴的华人派兵参战。
20
一名和尚，被称为“不劳而获”的人，湖南常德。
这一年，北京学生发动了历史意义重大的“五四运动”，而总有一些人和角落与时代的大潮擦肩而过。
21
邓颖超（左二）和她的同学们。
这张照片是辽宁人民出版社为纪念邓颖超诞辰 110 周年公开的。
22
潮州开元寺。
23
日据时期（1910.8.29-1945.8.15）的朝鲜。
这张乱入的照片就像伪满洲国政权时期的东北三省的某一所学校的殖民画面。
24
医院女护士合影，上海。
1918 年杭州广济医院护士学校章程中写道：“三年为毕业年限”；“第一年每月膳食费四元，第二年每月膳食费二元，第三年免缴”，当时全国有三百余所医院开办自己的护士学校，并且招收男护士。
25
同样是一张信息量很大却没有信息的照片。
26
富裕人家在饭店里摆的宴席，上海。
27
卓尼土司及家人，甘南。
中央政府对地方的控制常常“徒有虚名”；国民党在地方的政治影响力同样力有不逮，地方长官通常握有实权。这张照片的摄影师是美国的探险家洛克。
28
军阀混战中的皖系。
29
京师大学堂生物系的教职工和学生们欢送外国教员回国留影纪念。
1902 年创立的京师大学堂师范馆是现在的北京师范大学的前身。
30
四川军人，成都。
自 1924 年熊克武以北伐名义率部出川，其后的 10 年间，国民党基本上在四川丧失了政治影响力，四川政权落入新兴军人的手中。摄影：阿诺德·海姆（1882-1965），欧洲地质学家。
