何新早年日记（1）

（1985·10）

​

【说明】

余平生不常写日记，所历许多重大事件皆随时光而流逝也，今日思之颇遗憾。

近期整理旧年笔记本，竟找到几本不完整记事，包括1985年10月至1986年4月间所记日记、1990—1997年间零碎手记。

其中所记，包括来往访客，信函、琐事及平居所思学术问题，亦涉及所亲历的一些重要事件与人物，记录了一些颇有意思的思想以及人与事。

一晃近35年矣！而往事如昨，读之竟历历在目。

日记是过往生活的实录，是最好的自传。故予印出以存实录，可惜不能完整矣。

何新            

2019年元月记于北京   

​

何新·1980年代在中国社科院之旧影

何新日记·1985年10——12月

【1985年10月10日，忘记何故该笔记自此开始。】

10月10日 星期四 晴

历史所杨向奎先生9月来信，今日才收到。

何新同志：

来信及大作均看到。关于“史”字的本义，太史公自叙上及重黎绝地天通，可以探知古代史官之来源，尊说极确。

关于“儒”，与其从字源上考察，尚可从职业上考察，儒家本身不会从原始意义上以自名。

敬礼！

杨向奎

【附注】当时我在社科院研究生院学报《学习与思考》发表了一组对于“史”、“儒”以及“乾坤”等文字的训诂考据，此为杨向奎老先生阅读后写来的信。

杨向奎（1910.1~2000.7）著名中国史家，传统史学界宗师级人物。杨先生青年时代即从事历史教学和研究工作历六十余年，于中国社会史、经济史、思想史、学术史、历史地理的研究，卓有成就，著述宏富。主要著作有：《西汉经学与政治》、《中国古代社会与古代思想研究》、《中国古代史论》、《清儒学案新编》、《大一统与儒家思想》、《宗周社会与礼乐文明》、《墨经数理研究》、《自然哲学与道德哲学》、《哲学与科学——自然哲学续编》、《绎史斋学术文集》、《繙经室学术文集》和《中国屯垦史》（合著）等。

​

10月11日星期五 晴

下午去院部。在院办见到胡绳院长秘书小孙，邀去办公室小坐。

读《要报》：河西走廊出土两万多枚汉简。居延海汉简再现，可补《汉书》《后汉书》也。

【摘要】

河西走廊一带新出土汉简两万三千余枚，约有四十五万多字。河西走廊一带是古丝绸之路的重要通道。西汉时期，这里的军事、政治活动很多，留有大量汉简。东汉后期，这里大规模的军事活动停止，大量汉简被埋没在茫茫的大漠之中。三十年代初，这里首批出土汉简一万余枚，轰动世界。尔后，国内外出现了一门新学科——汉简学。

近年来，从河西走廊西端、额济纳河流域（古称居延）、敦煌西部马圈湾、敦煌酥油土、玉门花海等地出土了大批汉简。这里干燥少雨，人烟稀少，所以两千多年前遗留的汉简至今依然完好，字迹清晰。这批汉简的形状有简（札）、两行、牍、检、符、觚、签、册等，经初步清理，较完整的簿册有七十余卷，有原始纪年的简达一千三百多枚。

【附注】胡绳，时任中国社会科学院院长。

​

10月12日 星期六 晴

读塔尔斯基“语义学引论”。

逻辑斯蒂认为一切传统哲学（形而上学）问题都是语言及语义问题（卡尔纳普），此显然是片面极端之论。但是，许多无谓之争论确乎与语义问题有关。

例如关于科学起源，或说18世纪，或说15世纪，或说原始时代，争辩不已。

其实这盖与说者如何定义“科学”概念有关，论者究竟在什么意义上定义“科学”的概念？

如果认为凡有用的理论和技术皆即属于科学，则自可定科学起源自原始时代。

如谓科学仅为系统分科类之分析科学，则起源相当之晚，乃在欧洲之17、18世纪后。

【附注】塔尔斯基（AlfredTarski，1902-1983），美国数理逻辑学家、语言学家和哲学家。

​

10月13日 星期日 晴

读费希特《对德意志民族的演讲》Addresses to the GermanNation。

1807年底，拿破仑大军入侵普鲁士，耶拿会战拿破仑以少胜多击败普鲁士大军，占领柏林。费希特深感国耻，于是多次对德国精英发表演讲，鼓吹唤醒德意志人对本民族传统的信心，鼓吹德意志复兴。此系列演讲共14讲，结集名为《对德意志民族的演讲》，前后持续近四个月。演讲震撼法国占领当局。当其演讲时，法国人派军队在屋外列队击鼓示警，但这也没能吓阻费希特。这一系列演讲轰动德意志，流播于世，成为费希特最著名的作品。

“——危机正在逼迫我们，我们必须说出危难时刻要求我们必须说的话：为民族的生存而搏斗！德意志正在洪水中沉沦！你们所有的德意志人，无论在社会中处于何种地位，我以这个演讲向你们提出恳求——我的声音中回荡着你们远古祖先的声音，他们曾经用自己的躯体阻挡了罗马人统治世界的洪流——你们尚未出生的后代也在向你们提出同样的恳求！”

“——我们必须唤醒自我！没有任何人，没有任何神，也没有任何可能性世界里的任何幻想，能够救助我们，们必须依靠自我，必须自己救助自己，如果我们还能得救的话。”

“——只有一种人——只有懂得自己精神的深度、懂得自己的语言，也就是懂得自己本身的古老民族传统的人，才是自由的人，才能够作精神世界的征服者。”

费希特在中国远不如尼采知名。但是他是康德弟子，也是黑格尔的精神导师之一。

日耳曼人的民族自豪感可以说是自费希特而铸造。19世纪初德意志崛起时代的日耳曼精神之父，是费希特，而不是现在被鼓吹的那个精神病人、变态人物尼采。

【附注】费希特（JohannGottliebFichte，1762—1814），19世纪初德国启蒙哲学家。此演讲多年无中文译本。我当年有意自英文转译之，后以事繁未果。

​

10月14日 星期一 晴

院办转来机要件。

下午在院办与乔公办公室邱秘书（邱德新）通话。邱告：“论当代文学的荒谬感”一文乔公已阅，清样上有铅笔批注，可斟酌。

胡公建议须进一步研究西方现代主义的哲学基础，这个问题一直没说清楚，云云。

【附注】胡乔木(1912——1992)，政治局委员、中国社科院名誉院长、社科院创建人。邱德新为其办公室主任。

​

10月15日 星期二 晴

“论当代文学的荒谬”一文之清样改毕，今日寄回给《读书》吴彬。

【附注】指《当代文学中的荒谬感与多余者》一文，刊于《读书》1985年第11期。

 

 

 

 

10月16日 星期三晴

上午去中华（书局）见邓经元（邓力群介绍），与谈杨希枚文集出版事。邓言支持，并指定一位编辑负责。（553546——王瑞来）

中午在翠华楼吃烤鸭。

【附注】邓经元，时为中华书局总编辑。

杨希枚（1916-1993），历史学家。曾任台湾中研院史语所人类学组主任（1973－1974），1980年定居北京，任中国社会科学院历史研究所研究员。杨文集后因中华书局延宕转由社科院出版。

​

10月17日 星期四晴

晚，悦石设宴于新华社内部餐厅。同席者有蒋祝平（江西共青农场场长）、刘勃舒（画院）等。还有一位葛先生。均初次见面。

葛曾在青海作警官。席中讲当年（文革70年代）其亲历一案，诱供青年（二十岁）反革命集团事，共四人，招供后未审即枪决。颇觉惊悚。

晚归收到黑龙江人民出版社总编室贺铭华信。贺约稿，希望撰写一书讨论当代新的婚姻爱情伦理。漫应之。

【附注】吴悦石，著名大写意中国画家。

何新与老友吴悦石，1984年，在山西

10月18日 星期五 晴

中午去中华（书局），遇沈锡林。

受托将杨（希枚）稿面交王瑞来。

去琉璃厂。购《汉砖画拓片选》。从汉画看，汉人有图把凤鸟描绘成彗星，称“天翟”（即天鸡。马王堆）或“天棓”。棓者，扫帚也。（四川崇庆汉画）

收到青年美学座谈会邀请。

何新同志：

青年美学座谈会，定于一九八五年十一月十一日至十六日，在四川师范大学（原四川师范学院）举行。

一、报到时间：一九八五年十一月十日上午十一时，下午七时，在成都市北门火车站有车迎候。逾期者，可从火车站乘2咱汽车到双桥子站，再转乘38路汽车到川师校门口。

二、持本通知到四川师范大学中文系办公室报到。限于条件，无通知者恕不接待。

三、伙食费每天一元五角，车费、住宿费、会务费回原单位报销。

四、论文尚未邮寄者，于报到时交会务组。

五、是否赴会，请务必于一九八五年十月底以前函告我系办公室任国文同志。

四川师范大学中文系青年美学座谈会筹备组

——余已三十过半，已经非青年也，所以不能去了。

​

10月19日 星期六 阴

晚悦石复召赴新华社海味厅与宴。共席有李东山（京武警司令）、石英夫妇及李东山公子。

关于价值，这个名词近来很热，但无达诂。

案：价，从贾，商贾也。值者，当也，交换物。价值源于交换品，此经济价值论之起源。

至于真、善、美之所以是价值，是否因为都具有巨大或无价的交换量，甚至值得牺牲一切以求之？

​

10月20日 星期日 微微雨

今日晚饭后应约与文学所刘再复通一长电话。

再复云，已读完我送他看的清样。

他说我对徐星小说（《无主题变奏》）的抨击会是文学界“一个冬天的话题”，并说这将给他的工作带来困难，希望我最好不要发表此文（岂有此理？）。

我答：我写此文并非出一时偶然之臆想。时代文化及文学浅薄庸俗，我鄙视已久，故有意欲对之挑战。我以后的挑战会贯穿在一系列领域中，不仅是文学。

我说这篇东西所面对的是整个浅薄无聊的当代文学。

再复说你会孤立。他说他们（王蒙、刘心武）的旗帜是文学革新。你的声音是一种逆流，一种反动。如果要我表明态度，我支持他们。

我大笑。我说无所谓。您当然可以选择。他说你会失败的。我说重要的是过程而非结果，我接受命运。谈至此彼此皆已无谈兴，遂曰以后见面再聊吧，乃挂电话。

1981年即认识再复。那时我住科研局办公室，他晚上有时来聊天。必须说他人是好人,待人真诚、热情，乐于助人。但学术上他有虚伪一面，盖理论素养不够也，实际上他更像一个诗人。

他视王、刘皆为至交。刘我早认识，其作品常展示北京市民心态。而王则聪明而世故。

可以想象此文发表后会对所谓文学“新潮流”产生冲击——微笑。

这个电话不欢而散，但很有意思，值得记录。

​

10月21日，星期一 晴

上午小郭来，并偕深圳市委宣传部一人（似叫徐和平）。为成立深圳美术出版社事，云广东省委已批，出版局不批。希望我代通乔公。

我答：这类事我办不了，人微言轻。

​

10月22日，星期二 晴

久未去办公室，上午去取书报。

下午去院部主楼科研局资料室借书，现在牟小东为管理员，当年的小朋友，所以很方便。

今日读报闻广东曲江马坝石峡中层遗址出土有陶纹鱼形人。

《山海经·海南经》：“氐人国，在建木西，其为人面而鱼身无足。”

莫非即此？

​

10月23日，星期三 晴

早卧于被中，思考训诂语义问题，忽有所悟。

伯——甫——父，古音义相通。梁甫即梁伯即梁父也。诸葛亮好为梁甫吟。泰山梁甫，隐者，曾经嘲弄孔子。

“伯父（甫）”，转音即今言之“爸爸”。

多父（多母），实即原始社会中男女分族隔离之产物也。

成年男女隔离，定期为野合，女人所遇皆临时配偶，故女人产子惟知母不知父。对孩子言，族内男性皆为其父，故多父。

​

10月24日，星期四 晴

闻《读书》要开一座谈会，讨论我评徐星小说一文。

小郭寄来采访清样，内言：“他不久前写的一篇文艺评论，还未发表就引起了知情者的关注，有人说他的观点可能成为中国文学界一个冬天的话题。”

​

10月25日 星期五 阴

去《百科》看校样。（本期11月5日出版）

读安东尼奥·葛兰西。

葛兰西论性：

“性行为是一种再生育的机能，也是一种娱乐。对妇女的审美的理想使之介乎生育者与玩物的观念之间。性生活成为娱乐不仅仅在城市——民谚说：男人，猎鱼者。女人，诱惑者。没有比和女人睡觉更美的事，以及诸如此类的说法，表明在乡村里，在同一阶级的分子之间的性关系中也流行着娱乐的观念。”（《狱中札记》P.397）

有趣。

​

10月26日 阴

思考现代主义艺术问题。

现代主义，源于法语moderne。

主要流派包括：

达达主义，意象主义。未来主义，构成主义，超现实主义，表现主义，意识流，荒诞派戏剧、新小说等。

窃以为，其哲学基础盖有：

生存主义（即存在主义，个人和个人意识的地位问题）、非理性主义（对理性失望，探索非逻辑地解释现实的途径，宇宙非协调、非和谐的模式。反科学和反理性主义）、弗洛伊德的性决定论，以及逻辑怀疑主义、价值相对主义。

现代主义反对文学的假定性表现。寻求艺术对宇宙本质的直觉和更完整的认知途经，使艺术在功能解释上接近于原始时代的巫术、神话。

现代派诗人认为自己的艺术是一种神秘和具有超越性的谶言和预言，自己是宇宙的神秘性与人类之间的掌握了咒语的中间人。

现代主义否定英雄主义，主张社会基石决定历史的不是英雄而是小人物。

否定浪漫主义的表现论，认为诗歌不是个人心理感情的表达，而是宇宙万事万物的直觉表现，同时借用神话的叙事样式。

“应当给艺术以无所不包的意义和全宇宙的涵义。”（马拉美）

“人在这里（小说）赋予自身的形式……是他在现实生活中努力寻找而无法找到的东西。”（加谬《反抗者》）

艺术不是现实之被动反映，是现实的对立物，也是现实的主动参予者、一部分、一种反应方式。

文学形式结构的变化过程：

传统之情节小说→社会描述,心理分析(实证科学的产物)小说（《红与黑》）→非理性小说(潜意识\无意识等)，（《卡拉马佐夫兄弟》）→模拟心理意识→超理性(新小说)

主角转变：英雄→小人物（局外人）→反英雄

在方法上反叙事性和反时间逻辑。

续写论现代主义，有进展。

​

10月27日 多云

三联书店胡静及苑星华来谈。

胡静，现在三联负责出版事务，小时候我们在一个大院，西南楼。父亲胡企林，商务印书馆编辑。

盖世界很小，人生如转蓬也。

​

10月28日 晴

下午去王府井书店，购新书15册。

很重，提回家中。

读卡施尼兹一分钟短篇《夜谈》。极短：

“妻子正要入睡，丈夫归。坐门边谈话，不许开灯。反复提初婚时妻与第三者的往事。妻子反复解释并忏悔。开灯后发现丈夫已不在，忙追出。迎面遇正在上楼的同事和警察，告以丈夫归途车祸遇难。”

——神秘之预感、梦境与现实极巧妙地合为一体，选择了妻子潜意识中最为负疚之事，由此而揭露出深刻之爱情。有意思。

读参考消息，有一趣文“罪犯是如何产生的？”（剪报）

（作者 哈佛大学心理学教授理查德·赫恩斯坦）

对犯罪行为的理解，认为犯罪行为是天生的，与遗传基因有关：

“性格从某种程度上来说是带有遗传性的。婴儿在出生不久便表现出某种特征——安静或吵闹、怕羞或大胆。随着孩子的长大，这些特征在形式上有所变化，但是有的却保持了下去，并逐渐形成各种行为，其中包括激烈的、反社会的行为。”

——科学血统论乎？

​

10月29日 晴

看日本影片《疑惑》。

近几年存在主义的鼓吹很热。

老子是存在主义者吗？NO，老子是理性主义，主张天道一元论，天道就是理性。

庄子有点像。魏晋人物如阮籍、嵇康、何晏可以说是。所谓魏晋风度本质上就是存在主义。生存或者死亡，以及爱与死，是存在主义的基本主题。存在主义重在感受，是反理性的。

我们处在中国历史上一个新旧文化冲荡、激摩、陶融、铸炼的新时期。这是近代历史上的第二次。

第一次始于十九世纪末到五四，其目标是全面破坏。而这一次的目标是实现全面现代化。

​

10月30日 阴

上午贾磊磊来访（温济泽秘书），谈电影及文学。

与之俱去新建之古城雕塑园一游。

读《现代绘画史》。

后印象派将写实潮流转为表现派的主观主义。

野兽派、立方派承其法。

毕加索乃继往开来之大师。但他是西班牙共产党人，共产国际人士。

​

10月31日，星期四 晴

看录像李斯特《浮士德》交响曲。第三乐章结尾是合唱加男高音，唱词是歌德《浮士德》诗剧的最后一段：

Alles Vergangliche

Ist nur ein Gleichnis

Das Unzulang Liche

Hier Wirds Ereignis

Das Unbeschreibliche

Hier ists getan

Dal Ewig-weibliche

Zicht uns hinan

看不懂德文。

英译：

All of the transient,

Ist nur ein Gleichnis;

The inadequacy,

Hier wird's Ereignis;

The indescribable,

Hier ist's getan;

Woman, eternal,

Zieht uns hinan

此诗郭沫若有译文，流传最广，但似乎词不尽意。

【郭译文】

一切无常者，

只是一虚影；

不可企及者，

在此事已成；

不可名状者，

在此已实有；

永恒之女性，

领导我们走。

 

余乃斟酌为改而迻译之：

一切都消逝

不过是象征

凡不完美者

存在之胚胎

不可命名者

在这里发生

永恒之母性

引我们变进

此意义似乎颇合于老子之义：

“名可名，非常名。”

《圣经》言：

“开始是词”。

老子云：

“谷神（浴，通育，生育女神）不死，是谓玄牝（圣母）。”

庄子的“坐忘”，在希腊晚期神秘主义中似乎有一个可以对应的概念：

“εκστασιζ”——出神（普罗提诺）