何新：狗的告别
（2020年2月15日之日记）
今天告别了心爱的昆明犬。
这条大狗，陪伴我14年。
这两年老了，眼睛出现问题。走路看不清路。
嗅觉也出现问题，把食物放到离他很近的地方，他寻找起来也非常吃力，左旋右嗅几遍才能吃到。
由于吃得好，身体依然壮硕。但是4条腿却已无力支撑身躯，走起路来步履蹒跚。
与他作伴的是一条日本秋田犬。几年前，我买了这条日系犬，是一条母狗。性格像日本人，表面极其驯顺乖巧，实际上却狡猾、阴狠。
本意是想让她给昆明犬做个伴。但是他实在太老了，已经失去了任何能力。
因此尽管老狗很喜欢这条母犬，但是却对之无能为力。
于是，这条秋田犬变得很暴躁、很势利，经常欺负老狗。无情地咬他，下嘴很狠，毫不留情。
而老狗却非常忍让，绝不还嘴，甚至不叫，一直只是默默地承受着这一切。
结果，他的头部经常被秋田咬出好多伤口，鲜血淋漓，令人目不忍睹。
即使涂抹上药膏，但是愈合的速度，却赶不上再次被咬的速度。
近来上海疫情严重，很担心他的伤口会感染发炎。
近日，连走路都已经日益困难。有时才走两步就要匍匐倒下。
由于他的体型庞大，没有人能过去帮助他。
而秋田的得志吠叫，又经常惊扰邻居。
为了使他得到解脱，避免不测，我不得不决定找兽医来给他实施安乐死。
所以一早就约好了兽医，但是要在下午才能过来。
奇怪的是，这老狗好像已经有所预感。
为了防止秋田捣乱，我把秋田拴起来了。
但是，令我惊讶的是，我看到，老狗却蹒跚地走到——坚持着走到秋田的身边。
他在秋田脚下匍匐，趴下，俯卧了将近一整天。
而秋田，也似乎感知到了要发生事情。
今天奇迹般地异常安静，完全没有了平素里的霸道，一声都不叫。
她只是呆呆地、默默地看着老狗。
整整一天，两条狗相对无言。
——这是他们的诀别吗？
下午三点多钟，老狗忽然自己挣扎着，站了起来。他艰难地，一步一步地走到院子的大门口。
我早就给他准备了煮得非常酥烂的牛肉。他艰难地，但是一口一口地，吃了一些，喝了水。然后就倒卧在大门口。
仿佛在等待。
两小时后，兽医终于来了，先给他后臀注射了一支麻醉针。
老狗非常平静安宁地承受。没有表情，没有挣扎，甚至没有反应。
注射后，他又一次勉强挣扎着站了起来。但是不到10分钟，就撑不住了，再次倒在地上，睡了过去。
兽医终于把致命毒药注射进去。
几分钟后，这条曾伴我十几年的非常忠顺的老狗，轻轻抽搐几下后，永远地闭上了眼睛。
我流泪了。
由于疫情严重，兽医表示无法送回他的骨灰。无奈。
我第一次养狗，是1968年在东北务农的时日。几十年来，我养过十几条狗。
我爱狗，狗也爱我。而这条大狗，是我最心爱的，如同家人。
数年前，我重病中。有一次突然晕倒在院子中，而当时家中却无人。
是大狗扑过来拱我，舔我，又咬我，把我弄醒。还试图帮助我站立。但是我实在无力起身，而大狗竟然去衔来了我的手机。
那次，是这条大狗救了我。
多年相伴，我深深感受到，好狗通人性，懂得人。
而确然，当我越了解人，却越爱狗。
永别了，我亲爱的昆明犬！
