无关政治，只关权力
——专访《纸牌屋》主创鲍尔·威利蒙
这就像小孩子玩“山丘之王”的游戏，你要爬到山顶，就得把别的孩子推下去。我认为权力经常能腐蚀人，为了让领袖做成点什么事，对他的道德要求就得灵活一点。
文 陈赛
《纸牌屋》，根据BBC 90年代的一部同名电视剧改编，原著作者是撒切尔夫人的前幕僚长迈克尔·道布斯，讲一个狡猾的政客如何从党魁爬到首相，和他在首相任期内的权力斗争及他的死亡。
迈克尔·道布斯写英版《纸牌屋》时已经快50岁了。美国版《纸牌屋》的主创和编剧鲍尔·威利蒙（Beau Willimon）今年才36岁。与道布斯的贵族背景不同，威利蒙来自美国南部一个普通军人世家，祖父、外祖父都曾参加二战，他的父亲则在美国海军服役31年。他出生于华盛顿，但童年辗转于夏威夷、旧金山、费城等各地的海军基地。第一季中彼得·罗素被迫背弃的造船厂正是他曾经生活过的地方。
与道布斯真枪实刀的政治资历相比，威利蒙有限的从政经历也只能算是小儿科。1998年，他还在读大学的时候为查克·舒默的参议员竞选活动做过志愿者。在本刊的专访中，他回忆自己很喜欢竞选的“那种节奏和活力，肾上腺素奔涌的感觉，以及能有所作为的满足感”。舒默最后成功当选参议员，威利蒙也从此与政治结缘。两年后，他又找机会参与了希拉里·克林顿的参议员竞选和比尔·布莱德利的总统竞选。还有2004年霍华德·迪恩的总统竞选。通过这些竞选，他积累了关于政治的知识和经验，也认识了很多以政治为业的朋友，比如他最好的朋友杰·卡森（Jay Carson，《纸牌屋》的政治顾问）。卡森26岁已经是霍华德·迪恩的发言人，而当时威利蒙的角色只是“宣传人员”，负责会场工作，给媒体安排采访房间，保证候选人有洗澡的地方。
《纸牌屋》的美国式改编相当成功。BBC版的弗兰西斯·厄克特是个英国绅士，出生贵族，一出场就是个老好人的样子，低调沉稳。美版的弗兰西斯则是南部小镇农民的儿子，他的妻子克莱尔更是美版的一个独创，“与BBC不同，我们想要一个麦克白夫人，她与他一样强大，一样无情，一样充满野心，他们之间是完全平等的盟友关系。他们彼此汲取力量。他们的权力是两人共同携手创造的。”BBC版三季一共只有12集，美版则做了大量的情节扩充，剧情迂回推进的方式，按威利蒙的说法，有点像演奏爵士乐，有许多即兴之处。“你总是在对意外做出回应。弗兰克知道自己想要爬山权力的顶峰，但他并不总知道要怎么到达那里。有时候，他有短期的计划，一旦出了岔子，他得迅速找到新的计划。或者完全凭直觉。这跟政治的现实是很相似的。”
新知：《纸牌屋》这部剧离美国政治的现实到底有多远？
威利蒙：我认为有两种真实，一种是事实的，一种是艺术的。从事实的角度来说，我们为这个剧做了很多调研，所以关于华盛顿政治运作机制的描述是真实的，议案如何变成法律，国会的投票如何被督导（whipped），说客如何参与到政治谈判的过程以及他们的利益诉求等等。至于艺术真实的部分，我相信任何一个想要获得最高权力的人，都得有一定程度的冷酷无情。我们对主角的冷酷做了夸张和浓缩，为了达到最大的戏剧效果。不是每个政治家都跟弗兰西斯·安德伍德一样是冷血杀手，但他们多少都得有点他的冷酷，他对权力的欲望，以及他的自我中心。
新知：你曾经有过多次竞选活动的经验。《纸牌屋》中暗黑的愤世嫉俗，是来源于这些竞选吗？你所接触的现实世界的政治也是马基雅维利式的吗？
威利蒙：不，我为之工作过的政治家都是很了不起的领袖。如果不是真心希望他们赢，我就不会为他们工作了。我的亲身经历只是帮助我了解华盛顿政治圈的真实性而已，但《纸牌屋》里的角色都是虚构的。安德伍德夫妇的确是马基雅维利式的，他们为了权力而追求权力，毫无歉意的自私自利，为爬到权力的顶峰不择手段。这样的人在华盛顿的政治生态系统中当然存在，但并不代表所有政治家都如此。他们很多都是好人，想要服务国家，没做过那么恶劣肮脏的事情。《纸牌屋》的确从一个黑暗的角度来处理政治的。在任何国家，权力都有腐蚀人的潜力, 不止在美国。而站在权力顶端的人，多多少少都利用了自己灵魂中被权力所吸引的黑暗一面。
新知：所以，你并不是一个愤世嫉俗的人？
威利蒙：我听到很多关于“愤世嫉俗”的评价。但事实恰恰相反，我是乐观主义者，只不过我的乐观主义里混入了恰当比例的现实主义。美国为什么是世界上最大的超级大国？因为它有世界上最强大的军队。这就像小孩子玩“山丘之王”的游戏，你要爬到山顶，就得把别的孩子推下去。我认为权力经常能腐蚀人，为了让领袖做成点什么事，对他的道德要求就得灵活一点。但我同样相信，权力运用的好，可以做很多了不起的事情。
弗兰西斯·安德伍德也是一个乐观主义者。他想做的不过是不断前进而已。这是很乐观的面向人生的态度。但如果你把它跟道德或理想主义混淆在一起，一切就都会变得可疑。理想主义不是乐观，很多理想主义者是很悲观的。而我们大多数人，都是在中间。
新知：在写剧本的时候，你们会受到美国当下发生的政治事件的影响吗？
威利蒙：不，我们并不关心当下的时事。虽然剧中有一些情节跟现实中的时事平行发生，但并非有意设计。毕竟我们得写上一年以后，才能在电视上播出。
《纸牌屋》并不是一部关于美国政治的剧，它甚至不是关于政治，在我看来，它就是关于权力，只不过这个故事发生在华盛顿而已。权力是普世的。在第二季，你能看到权力怎么影响到全世界。如果你愿意，可以回溯到拿破仑，为什么拿破仑要征服整个欧洲大陆？到底是什么驱使他向莫斯科进发？
你还可以看莎士比亚，为什么理查三世觉得有必要通过谋杀获取王冠？你还可以看生活中很多看似不起眼的地方权力在起作用的。权力争夺并不只存在于政治领域，还发生在人与人之间的关系之中，爱人之间，兄弟之间，职场之间。要么你掌控权力驱使别人，要么你被别人的权力所掌控驱使。说到底，权力是什么呢？是可能性。是成为自身命运的主宰。不让别人对你的人生应该如何说三道四。
新知：你今年36岁。你觉得这部剧所反映出的对政治的理解多少岁？迈克尔·道布斯写他的英版纸牌屋时已经快50岁了。你会不会觉得自己驾驭这个主题过于年轻？
威利蒙：我不觉得自己太年轻。奥巴马总统还不到50岁。我们还有过更年轻的总统。从历史的角度来看，很多国家有过才十几二十岁的领袖，包括中国。对政治和权力的体会，与年龄并不直接相关。
我说过，大到总统选举，小到有人在你前面插队，权力以上百万种不同的形式呈现在我们的日常生活之中。一个人完全有可能在很年轻的时候就对权力有很深刻的理解。我自己在政治圈有多年的经验，我还有一屋子的作家，各种年纪都有。我们的政治顾问是我的好朋友杰·卡森，我的第一部电影就是以他为原型的。我跟他一起为舒默的竞选工作过。他对政治很了解，参加过三任总统竞选，认识各路政治人物。如果他不懂的地方，他会帮我们联系相应的专家。我们咨询过大量的官员、说客、教授……从20多岁到70多岁都有，合起来的话我们的经验有好几个世纪了。
新知：你觉得你对片中中国商人冯赞德的人物塑造，是否符合好莱坞对中国人的刻板印象？如果有突破之处，突破在哪里？
威利蒙：我不知道你所认为的刻板印象是什么。你当然可以质疑我们描述他的方式是否准确，这很公平，但我们设置冯这个角色，并不是作为整个中国的代表，就像弗兰西斯不能代表美国政界一样。
在我们虚构的世界里，冯的确攫取了巨大的财富和权力，在政府之间穿针引线的操作手法也很暧昧，他和弗兰西斯属于一路货色，只不过来自不同的国家。我们并没有国家的偏见，因为权力的运作在哪里都是一样的。
关于中美之间的政治与经济关系，我们做了很多调研，请教了很多的中国学者、以及长期与中国打交道的美国政府官员。冯当然是一个虚构人物，但过去几十年，中国变化很大，我们相信他这样的人在中国的政治现实中是存在的。
作为两个超级大国，美国和中国拥有世界上最多的财富和权力，他们彼此需要。我们在《纸牌屋》看到的，是雷蒙德·塔斯克试图跟冯合作，在两国之间的关系中寻找机会，问题是安德伍德插进一脚，有意利用了其中的复杂局面。他置冯于险境，冯必须相应做出反击。冯游走在中国复杂的政治现实中，就像弗兰西斯游走在美国复杂的政治现实之中，而他们的对立、合作、争斗，都是国际政治的核心本质。从这些角度来说，我们的呈现是很准确的。当然，冯只是一个人，不代表整个中国。只是我们的剧是从政治的黑暗面切入，所以很自然有这样一个角色。
新知：很多人都很关心Freddy的命运。他在剧中是个独特又很显得真实的存在。对他的这个人物在剧中的意义是什么？
威利蒙：我们想要这么一个角色，与政治圈无关，一个弗兰西斯能跟他做朋友的人。他不会被副总统的身份吓到，能让他放下面具，做真实的自己。他还让他想到家乡。对我们来说，Freddy就像一口新鲜空气，让我们得以探索这个国家其他的人，他们不会一大早就起来就看《华盛顿邮报》，成天想着内政外交，他只是求生活而已，做好自己能做的，并以此为荣。
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密