陈子庄数百幅作品被糊墙、擦屁股
阎晓怀藏·陈子庄作·农居小景(12×20cm)
犹豫再三,这篇短文要不要写。经过二十三年的考虑,决定还是写出来,以告之后人:我们国家与民族曾经历过一段不知艺术品为何物的新蛮荒时代。
1987年秋冬季节,为给即将举办的《陈子庄遗作展》筹集展品,我和张正恒教授赶赴成都,下榻锦江宾馆。四处联系的结果,得知成都某市民家中有陈子庄作品数百幅。于是,我们立刻兴高采烈地登门拜访。
这是成都最普通、最常见的民居,老房子,平房,黑瓦脊,斜屋顶,总有上百年的历史了。
家中只有女主人。
我一进屋,便开门见山:
“听说您家里有几百张陈子庄的画儿?”
“有的,好几百张,一叠一叠的。那个陈疯子,死前几年,总好到我们家头来,坐下就画,几天就画一摞。我一面弄小儿子,一面做饭,每次吃过午饭,他就回去了哈。”
“画儿在哪儿呢?”
“糊在墙壁上喽。”
她还指指天花板。
“诺,上面糊的也是。”
举眼望去,天花板与墙壁上贴的都是四川日报、人民日报等大张报纸。并无任何画作痕迹。
“贴的不都是报纸吗?哪儿有画儿?”
“年年贴一层,已经贴了好几层啰,陈疯子的画儿压在下头了嘛!”
我顾不上征得主人同意,脱鞋上床,顺着墙壁往下揭,一大片,一大片的贴墙纸,被我揭了下来。
“ 张老师,你在桌子上一层层慢慢揭开,看有没有陈子庄的画儿?”
张正恒便坐在桌子边头儿,一层层往下揭,始终未见到陈子庄作品的痕迹。
我又搬了个大方桌,再搬个小方桌,叠上去,撕天花板上糊的纸。
然后,丢给张教授揭,依然一无所获。
女主人突然拍了拍脑壳儿:
“哎呦,忘了忘了。几年前春节,我们两口子把旧墙纸统统揭掉,都烧掉了。这几层墙纸是后贴上去的。”
我心里咯噔一下,知道几百张石壶的作品早已化作轻烟缕缕了。
女主人继续说:
“我家哥子那年从北京转来,丢下一刀啥子安徽的净皮纸在屋头,陈疯子晓得我这里有好纸,三天两头跑过来画,每张纸都裁得书本本大,画了一张又一张。”
张老师问:
“不会都贴墙了吧?柜子里头抽屉里头找找看,兴许还有?”
“没得啰!没得啰!陈疯子说他的画好值钱,跟齐白石差不多,要我放好!乱讲!他的画,一张也卖不脱。那时候,我家娃儿又小,画画的纸软得很,还吸水,他丢下的画儿,我顺手就给娃儿擦屁股了。”
我心里想,好金贵的屁股呦!艺术大师的作品就这样变作了擦屁股纸!
我与张教授帮女主人一起翻箱倒柜,硬是一张陈子庄的画没找到。
临走前,我告诉这位女主人:
“万一找到陈子庄的画儿,一定给我们打电话。”
23年过去,这位女主人从未打电话过来。看来,她家里一张陈子庄的作品也没有留下。今年再到成都,闻听她已过世。无论如何,她曾为子庄先生提供了一刀安徽特净皮纸作画,也为子庄先生做了许多顿的午餐,使老画师尚能果腹,谢谢这位普通的家庭主妇了。我不忍心指责她半句,因为纯属多余!
但是,数百张艺术珍品被糊墙、擦屁股,这的的确确是悲剧,历史的悲剧。愿这种悲剧,在中国的大地上不再上演!
2010年7月18日于成都
青春就应该这样绽放 游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!! 你不得不信的星座秘密