1967年参加崇文区合唱团的经历，是我十年黑暗记忆中的一抹亮色。一群血气方刚的中学生，那拨开国军人子女的基本素质非一般意义上的“纨绔子弟”可类比，我们的父母少年时怀抱着“为穷人打天下”“创造新中国”的愿景闯过枪林弹雨，严格管教子女、不许家人沾染丁点“骄娇二气”，与日后人们骄纵独生子女的做派简直天壤之别。再说文革之初，人们普遍还没有学得太坏。
我亲历的文革十年（8）
八、第二个八月
文革爆发学校停课后，学生们流散于社会或选择“逍遥”躲避家中。1967年春，我们49中十多个老红卫兵参加了“崇文区红卫兵合唱团”，合唱团由26中（汇文中学）、女15中和49中三校老红卫兵携手组成。
一所男校、一所女校加49中男女生混合校，三校联合组成一个相当正规的合唱团，在力求专业化的严格排练后在京城巡回演出斩获好评，体现出我们崇文区老红卫兵的素质与合作精神，也证明合唱团几位核心、包括后来被捕的4位学哥具有很强的领导力。一群血气方刚的中学生，那拨开国军人子女的基本素质非一般意义上的“纨绔子弟”可类比，我们的父母少年时怀抱着“为穷人打天下”“创造新中国”的愿景闯过枪林弹雨，严格管教子女、不许家人沾染丁点“骄娇二气”，与日后人们骄纵独生子女的做派简直天壤之别。再说文革之初，人们普遍还没有学得太坏。后来被铜臭烂了心还试图坐江山的“红二代”只是败类而已！
来自三校的几十人，在合唱团齐声讴歌父辈长征之艰巨，人人努力个个争强，从内到外尽显革命时尚——朴实的奋力。说起当年推崇的俭朴，那时人们特别注重衣着的单一老旧，举例说明：合唱团第一次排练，为彼此相识，先逐一点名，点到谁就起立让大家认识，女15中一名女生名叫“剑”，仅仅因为她穿戴稍有色彩、说话有点“嗲”，点名到她时，不知谁竟然小声说了句“是够贱的”引起哄笑。这件小事也说明，文革时期抵制“爱美”人性，竟达如此决绝之境。
我们合唱团虽是文革初期的草台班子，但努力仿照总政歌舞团的音准效果，按每人音色高低地分出四声部，认真排练了很长时间才于1966年8月18日首次亮相。我校初二女生、老红军女儿、气质高雅的江滨担任朗读，男生朗读是26中一个高中帅小伙儿；26中两男生领唱“过雪山草地”；我在女高音部，并和孙安娜两人共同领唱“苗岭秀”；我校荆晓飞、白安丹领唱“祝捷”。排练由合唱团的指挥、26中的李大康领衔主持，年轻指挥相当了得，威信颇高，记得刚开始排练四声部合唱时，大家表情紧张，李大康轻轻挥拳说了句：“放松，提神，拿出红卫兵的志向来！”大家立刻精神抖擞找到了感觉。
团里还有一位姓左的男生，也是多才多艺，会好几种乐器，排练时我们跟着他吹奏的不同乐器来确定音高音准，反复推敲不断摸索，结果合唱的效果简直可与专业队一拼高下！
1967年8月18日，北京49中召开纪念红卫兵及该校几个主要学生组织成立一周年的大会，“崇文区红卫兵合唱团”表演《长征组歌》。前排左一（军服颜色较深）是朗诵者江滨，左三是我。
《长征组歌》中“过雪山草地”段落，两名男生领唱，我们其他人摆出再现过雪山草地的造型。指挥李大康后背已见汗湿，每次演出结束他率先谢幕，他转身谢幕时，我们总会看到他军衣上装背后两大片被洇湿的汗水。
演唱中间，打出红卫兵黑字旗。67年间，老红卫兵为区别其他组织，一度佩戴黑字臂章，旗帜上的黄字被黑字替代。注意：指挥李大康背后的汗湿更明显了。
这次演出结束时，大操场上掌声经久不息，从此我们开始四处客串巡演，所到之处皆受欢迎。1978年我与老王（我老伴儿）相识后，有一次聊起红卫兵合唱团，他说他看过我们在汽车局大院礼堂的演出，“我们院的孩子全体出动，把礼堂挤得水泄不通，能立足的地儿全挤满了人……演出非常精彩！”我听了特高兴。老王是个实诚人，他所言毫不夸张。每次演出，看到观众聚精会神和羡慕的眼光，我们唱得格外卖力，夏秋之季，唱到后几首歌时，站在高处两排的男生们大滴大滴的汗珠滚落下来，时常滴落到前排我们女生的身上。演出接近尾声时，大家很累了，这时李大康用各种夸张的表情，甚至故意扮鬼脸逗我们开心、刺激我们振作精神再加一把油。
指挥李大康是著名音乐家李焕之的儿子，他在中学时代就展示过出类拔萃的音乐天赋，日后果然成为中国著名音乐人，我刚百度了他的资料：“在录音专业领域里默默耕耘，用青春、智慧和真诚的努力，创作了一部部给人们留下美好记忆的经典音乐录音作品。代表作有《金色庆典》、《金笛》、《音乐之门》等。”
李大康近照（百度的图片）
李大康的父亲是著名作曲家、指挥家、音乐理论家李焕之。李焕之生于香港，1938年到延安在鲁迅艺术学院学习指挥、毕业后留校任教，指挥过大合唱《黄河》、歌剧《白毛女》演出。代表作有“民主建国进行曲”、“新中国青年进行曲”、“春节组曲”等。
心齐气盛是我们崇文区红卫兵合唱团的特点，当我们初出茅庐开始巡回演唱并小有名气时，突然传来合唱团的四位核心队员被捕的坏消息，我们极其沮丧又无计可施，搞不明白到底因为什么一下子抓了4个人。许多年后，北京26中的吴正民（四人之一）还有一位学哥在聚会时透漏了原因：他们私下议论过江青。
文革到了67年，老红卫兵中不少人开始讨厌江青，看不惯文革小组四下挑拨离间的小人做派，包括我自己和我的好友素珍也私下诅咒江青，悄悄传抄反江青的诗歌，只是没有被检举告发而已。下次我会说那些往事。
北京49中红卫兵四位发起人1967年在人大会堂前，从左至右：高国勤、肖克军、刘向群、荆晓飞。刘向群被我们尊为老大哥。注意：67年人大会堂挂有毛像，广场植有柏树墙。49中老红卫兵的友谊一直延续至今，去年还建立了微信群。
1967年参加崇文区合唱团的经历，是我十年黑暗记忆中的一抹亮色。在写这段回忆前，特意打电话给我当时的好友张素珍，我后来接连两次严重煤气中毒大脑受过伤，素珍的记忆明显优于我。关于李大康的名字和合唱团的几处细节是素珍帮我重建起来的。（下次接着：我亲历的文革十年（9） 好友素珍）
