何新古诗新解：
杜甫《秋兴》八首之解译（1）
【何新：《秋兴》八首之解题】
秋兴者，遇秋而遣兴也。孔子曰：诗可以兴。兴，即寄托情思、情怀、情兴。
杜甫《秋兴》八首是一组著名七律。
李白平民出身，写诗喜好古风。李白诗以可以歌唱的自由体为多，以其狂放豪迈的天才和诗情，李白被前人称作放逸飘然自由吟唱的诗仙。
杜甫乃士族出身，早年受过严格的文学训练，擅长律体，写了很多格律严谨的律诗。杜诗中的律诗代表了唐诗的艺术高峰，所以杜甫被后世称作诗圣。
而杜诗中的《秋兴八首》这一诗组，则不仅是杜甫律诗中的一组鸿篇巨制，也体现了唐代律诗发展的一座至高峰。
在唐代诗人中，杜甫是一位具有集大成意义的伟大诗人。他传世的一千五百首诗中，有相当大一部分反映的是他自己的人生遭际与民众的当代生活，所以杜诗也被称为“诗史”。
《秋兴八首》是杜甫寄寓四川夔州时的作品。这组诗篇作于公元766年（大历元年），时年杜甫56岁。
公元755年12月（天宝十四年十一月）安史之乱爆发，安禄山起兵攻唐。次年（天宝十五年）叛军占领长安，安禄山称帝。唐玄宗出逃入蜀，太子在灵武即位，即唐肃宗。757年安禄山被儿子安庆绪杀死，逆子篡位。757年秋，唐军收复长安，但动乱仍在延续。759年（乾元二年），安禄山旧将史思明称帝。
757年肃宗归长安立朝后，杜甫曾被委任做一个闲官——左拾遗。但是不到两年，杜甫即失官去职。759年杜甫流亡秦州（今甘肃天水）。次年，杜甫入川，先居成都，后又寄居长江三峡地区的小城夔州（今奉节）。
自759年以来，杜甫在颠沛流离中度过了七个年头的飘泊生活。在这七年中，国运每下愈况，朝中政治黑暗，叛军不断死灰复燃。战乱一直在继续。杜甫寄人篱下，生活艰苦。时值深秋，景物寥落。诗人抚今思昔，不禁有许多家国感慨，于是而作诗。
《秋兴》八首是一套结构严整的七律组诗。此前没有人这样写过。诗的主题是思乡，怀旧，而哀婉于动荡的现实与莫测的未来，寄托了诗人对国家命运的无限关怀。篇中名句“每依北斗望京华”、“故国平居有所思”，就是这八首诗的大纲。
八首诗互相蝉联，前后呼应，脉络贯通，组织严密，是一个完美的诗组。故王船山曾论之说：“八首如正变七音，旋相为宫，而各成一章。或为割裂，则神态尽失矣。”
从全诗来看，八首的结构可分中前后三部，而以第四首为转折与衔接，前三首写诗人在夔州的心境，由夔州而思忆长安，再由思长安而归结到夔州。前三首由现实走向回忆，最后几首则由回忆回到现实。各首之间，首尾相衔，有严密构思次第，不能移易。
律诗本是一种具有音乐性的诗体，诗人完成一首律诗，往往不是用笔写出来而是用口吟出来的。因此，对于一首律诗特别是象秋兴八首这样的七律的鉴赏，更需要下一点吟咏的功夫。
《秋兴》八首用典故多，寄托幽深，历来被认为难解。前人多有释义，如叶嘉莹汇集前人考释凑成一部厚书，但是多端寡要，对于理解诗意仍然多有阙疑。
余早年读唐诗喜爱李白之自由豪放。但中年以后则深爱读杜甫，盖欣赏其用语精工，学养深厚，多蕴书卷气也。昔日曾经留下许多读书札记。近日整理旧年读《秋兴》八首之笔记，不揣孤陋，兹分篇重新解读之如次。
【杜甫《秋兴》解疑】
之一、玉露
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
【译文】
寒霜突降，凋杀着美丽的红枫林，巫山和巫峡笼罩在肃杀的雾气中。
大江波浪滔天，头上乌云压到地面，天地之间一片昏暗。
菊花却在这里（夔州）和那里（我的故园）同时开放了，不要在今天流泪——在别的日子再落泪吧。
那孤零的小船，仍荡在岸边，牵动着我思乡的心绪。
又到了加紧裁制寒衣的时节，白帝城墙虽然很高，却挡不住那捶打布料的急促砧声……
1、玉露：即白露，即寒霜。
2、江间：指巫峡。塞上：即巫山。
波浪迫天，故曰兼天涌。风云遮地，故曰接地阴。接地，即遮地也。
《水经注江水注》：“江水历峡，东迳新崩滩，其下十余里有大巫山，其间首尾百六十里谓之巫峡，盖因山为名也。自山峡七百里中，两岸连山，略无缺处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。”
3、丛菊两开：此句有歧义。
两开：一、指空间，菊花在两地（夔州和故乡）同时开放。
二、指时间，两年。杜甫前一年秋在成都，此年秋又在夔州，从离成都以后算起，说菊花已经“两开”。
4、开字双关，菊花开，泪花亦随之而开，所谓“飒飒开啼眼”（杜甫《得舍弟观书》）。
5、他日：也有歧义。
一、指异日，即不是今日。他日泪，即不要在今天菊花开放的日子而在别的日子去流泪。
二、他日，即前日，他日泪，犹言前日泪，流泪不始于今，已经是流了多年的老泪。
以上之二为前人旧说，窃以为当以第一说为佳。
6、孤舟一系故园心：回乡的希望寄托在一条小船上。
一系，双关语。一、系舟。二、牵挂。
王嗣奭云：“此一首便包括后七首，而故园心，乃画龙点睛处。至四章故国思，读者当另着眼，易家为国，其意甚远！后面四章，又包括于其中。”
7、催刀尺：催促裁新衣的剪刀和尺子快点用。
8、急暮砧：制新衣之前，需要染布及洗布料，须于水边挥动木槌及石板敲击，由此发出急促的砧声。为远方的亲人准备御冬寒衣，借喻思亲之浓厚亲情。
【何新草书：秋兴（之一）】
